记忆里最好吃的甜点，是小时候爸爸从好利来买回来的“鲜奶蛋糕”。在那个日新月异的时代，
当“鲜奶蛋糕”横空出世，统治蛋糕界多年的那些油腻甜硬的“奶油蛋糕”就群体毁灭了。
“鲜奶蛋糕”被我视为神物，每当我郑重地掀开好利来清淡的蛋糕盒子，用小勺挖上一块放进嘴里时，
整个人像是扑通一下坐进云朵里，心刹那间就消融了。
爸妈都不喜甜食。他们对甜食的一贯冷漠总是让我心生失望，时而硬逼着他们尝上一口，
他们所能给出的最高评价，也只限于“不太甜，还可以”。
来到英国后，我终于尝试到所谓“甜”是个什么概念，也终于体会到不喜“甜”的人的心情。
甜到发酸，甜到发苦，一颗巧克力放进嘴里，没有咬下去的勇气。当糖浆划过喉咙，被烈性甜呛出眼泪时，
我几乎对大英帝国的所有甜食丧失了信心。
又是嘴馋时，逛进超市去，看着太妃糖，糖衣蛋糕，草莓冰淇淋，薄荷巧克力，苏格兰黄油饼干等等等等
这些历史悠久的经典零食逐个从我眼前飘过，一圈一圈地转啊转，徒增空虚。
第一次去梅森˙比尔陶克斯 （Maison Bertaux）甜品店那天，我正一个人在伦敦西区闲逛。
游走在错综复杂的小巷道中，没方向，穿梭于鳞次栉比的小店铺，又乐此不疲地购买一些没用的东西。
华灯初上，大雨不期而至，西区沉静的大剧院，纷纷拉开古老的幕布。
撑起伞，蹲在街边翻看一本厚重的伦敦自助游手册，侧着脖子用力夹住雨伞，伞还是滚到地上去了。按图索骥，当我隔着雨雾，终于找到了这家被伦敦老饕们盛推的“拥有神奇力量的”甜品店时，
路边的雨水被我踩得噼啪作响，我高兴地摇头晃脑。
甜品店外，露天的小方桌，蓝白相错，置身于大雨之中的花瓶，宝蓝色的枝叶猛烈摇晃着。
隔着玻璃窗，看见草莓塔，葡萄干司康，可颂面包，布朗尼，鲜奶条，黑森林……
在月亮灯的照耀下拥挤着，熠熠闪烁。奶酪蛋糕看似格外走俏，刚卖空，又摆上了一个新的。
小店成立于1871年，是伦敦最老的法式甜品店。
听说老板来自奥地利，老板娘是法国息影女星。店面很小，分上下两层，推门进去时，楼下已座无虚席。抬头看见房顶悬着粉色的薄纱，吧台右边挂着深黑色大公鸡。人过多，柜台后的老爷爷略显不耐烦。
他身后的摆饰杂乱堆砌，装饰品让人匪夷所思。
我望着众多甜点不知如何是好，问了哪些甜点不甜。
老爷爷推荐了水果馅饼，但我还是指着旅游册子，点了所谓最有名的“白朗峰”。
踏着窄小的楼梯走到二楼，鹅黄色的墙壁上，挂着一幅幅怪诞抽象的插画，
歪着脖子看了好长时间，想起了冯小刚《大碗》里葛优做的葬礼策划案。
二楼房顶上悬挂着五彩的塑料拉花，镶嵌在墙壁上的长沙发上，聚着一群中国姑娘。
我在墙角坐下，瞟见墙壁上涂鸦风格的小画。
服务生很快端来了“白朗峰”和一壶红茶。
“白朗峰”全身白白的，顶上一层厚厚的奶油，清爽奶香浓，中间是一层颜色略深的奶油，起初以为是巧克力味的，但吃起来与第一层并无不同，最下面是用蛋白烤制的底儿，硬脆的，用小钢勺切下去听见嘎吱一声，
吃进嘴里，眉头马上皱起来，还是太甜了。
走出小店时，门口已经排起了长队，挤进店里的人收起雨伞，雨水顺着往下流，门口地板上积水一滩。
第二次来这，是和朋友们一起来的。我们点了不同的甜品，奶酪蛋糕非常惊艳，聊天喝咖啡，来来往往的人挤得小店水泄不通，不宜久留。我们点的东西不一样，结账时，都付了一样的钱，场面混乱，全场统一价。
那天和朋友从甜品店走出来的时候，看见马路终结处波澜壮阔的晚霞，心惊不止，
让我努力回忆起了第一次自己走出甜品店时，大雨夜里地面上晃动的光影。
在不同时间段里反射变动的光线，映照着伦敦百变的模样。
时间这样过去就很好。
Time Out London曾赞扬小店的甜品时，用了“Top-notch baked”来形容，
但却用大段笔墨吐槽小店的咖啡和服务，说在伦敦各种顶级的独立咖啡馆中，小店的咖啡简直不值一提。
关于服务质量，更用了“service can be chaotic”来形容。可是，那又怎样呢。
这络绎不绝的人潮，各种书籍杂志的高频力推，让古老的小店凌乱的世俗气，是越发丰饶热闹了。
每当提及“英式下午茶”或“法式甜点”，总会让人和“贵族”“奢华”和“传统”等词汇相关联。离寻常生活远了。
当你佯装熟络地走进一家久负盛名的皇室下午茶餐厅，心里边算计着最低消费，边努力回想着High tea 和Low tea的定义时，忽然想起了老爷爷的甜品店，那感觉真是既踏实又温暖。
小店地处灯红酒绿的SOHO区，却总是一副漫不经心的凌乱模样，
然而实惠好吃的甜点，又让食客们触摸到真实笃定的生活情愫。
话说，来小店随意选块蛋糕果腹的人，
有谁会在意它混乱的装修风格和并不怎么地道的咖啡拉花呢。
传说中所谓的神奇力量，就是这么一回事吧。
