只要留下了联系方式，
人们总能在邮箱、手机上收到大量的垃圾广告。
没人会仔细收集这些广告，除了一个人，Ted Nelson。
Nelson是美国著名的科技领域的思想家，
他早在1965年时就十分超前地提出过超文本、超媒体等互联网概念，
当他提出这些概念时，互联网世界还没有成型，可是说是一个相当天才的人物，直到现在都影响着科技圈…
但今天要讲的不是Nelson这个人，而是他的邮箱。
作为一个有怪癖的思想家，每次他看到自家邮箱被各种小广告塞的满满的时候，总是兴致盎然地将它们一张张收集起来。
在过去的几十年，Nelson收集了18箱垃圾广告，大约至少有1300份….
按他的话说，收集这些广告是为了看清几十年来社会的变化，
有的产品和公司是越做越好，越高端，
而有的，尤其是6、70年代美国爆发的小型创业公司，做的产品那叫一个莫名其妙，早就被人遗忘在历史中….
最近，Nelson的一位朋友将他这1300份垃圾广告放到网上展览，
其中有一部分产品…用现代的眼光看….可以说是相当新奇了….
一起来看看吧~
电视摄像机
这玩意儿…看上去像是把一个小摄像机藏到电脑音箱里…
就是当年的摄像机。
‘全自动，方便使用，方便携带，只有同类产品的一半价格！’
静音电话（Hush-A-Phone）
‘静音电话，给你想要的私密！’
静音电话是上个世纪20年代就被生产出来的产品，在4、50年代很流行。
它其实不是一个电话，而是电话话筒上一个很大的，可以罩住嘴的东西，使用的时候长这样…
更古老的时候长这样，就是那个像锤头一样的东西…
只要把它安装在电话上，可以用来降低通话时的噪音，也能保证谈话的隐私，让周围的人听不清楚。
Felix鼠标
没错，下图这白色的东西是鼠标…
在广告纸上，它是这么写的：
‘Felix用来延伸指尖，更好地控制Mac机屏幕上的光标，提升点击和操控的准确率！’
‘使用它就像用钢笔写字一样自然，或者就像直接用你的手指去点击。’
‘Felix上的软件可以将这个超级鼠标变成一个真正智能的输入工具，让您可以干所有您甚至从没想过的事情，
比如，在电脑屏幕上的任何地方都能快速创造出一个悬浮窗；‘不用动手’就可以控制关闭键，全屏键。’
‘Felix重新定义您和您的Mac机之间的关系！’
现代鼠标出来后，这款产品很快就被人遗忘了…
上个世纪，人们的邮箱里还会收到很多一般市民不会想要拥有的东西，比如…
呃…洗衣机？？
呃，不，不是，这是硬盘柜。
一个专门装硬盘的柜子。
把硬盘像陶瓷盘子一样，干干净净、整整齐齐地放在柜子里。
里面装了用来扫硬盘的毛刷，和特殊的空气过滤系统，来保持内部硬盘的清洁。
‘用明天的技术来装今天的硬盘！’广告词中写道。
市民们在邮箱中还能收到这个….工厂打印机。
‘这款产品专门用于在工厂中打印，它能很好地适应工厂的温度和大量的灰尘。’
‘字母、数字和符号能以各种方式任意组合，每行打印的字符能高达19个！’
‘工厂打印机能自动打印出当天时间，也可以打印连续的数字；每次打印不到一秒完成….’
虽然说得挺不错，
但是…它打印出的小纸条一般长这样….
每个公司都需要做工资表，
于是在上个世纪，出现了这种产品：
工资做表板
‘小到25人，多到1500人，工资表都可以方便快速地做出来，极大简化和加速做账流程。’广告如是说道。
这款产品的用法是，
将雇员的名字，曾经的工资历史，和公司的工资计算方法等卡片夹在板上特定位置，然后…看着这些卡片，将工资表做出来….
呃….没了。
似乎有它没它并没有太大不同啊….
在Nelson的邮箱里，他收到大量来自苹果公司的垃圾广告单。
但下面这份苹果公司的广告，绝对是最特别的一份…
‘苹果典藏’（apple collection),
广告的封面一如既往地贯彻苹果良好的审美。
结果打开一看….
是的，苹果公司有一段卖衣服、内裤、小刀、耳钉、帆船、切菜板….的历史。
用现在的话讲，这些都是苹果的周边产品。
广告内页说道：
‘苹果色彩鲜艳的logo正装饰在75万苹果个人电脑上，这个符号在全球都已经成为了优质产品的象征。
因此，我们为您献上苹果典藏：高品质的礼物和服饰。
只要带有苹果logo，您都期待它们能有和苹果电脑同样高品质的质量。’
不过，苹果电脑在80年代推出这个系列后，被视为一场灾难，销量极差，苹果马上停止了这个项目，人们也渐渐忘记苹果卖过内裤…..
幸好，当年的广告能做一个历史见证(〃´∀｀)…
其他古怪的广告单还有…
数据纸条柜
‘保护和系统化地管理您的数据纸条…’
这款产品长得和光盘柜类似，但里面的东西，都是一卷卷小纸条….
这些纸条上有很多小孔，它们是上世纪5、60年代储存数据的一种方式。
人们将含有信息地纸条用特定机器制作出来…
然后将纸条卷好，带到另一个地方让电脑去读，获取其中的信息…
因为纸条太长，而且脆弱，所以当时的科技公司生产了专门放纸条的柜子，细心将纸条卷保存好。
这家公司还发了一份广告单，卖的是相应的纸条卷绕机。
IBM的‘选民注册软件’。
这款产品能记录选民的历史信息，能对投票进行投机分析，算是很实用的软件。但是…..
为什么要把这种产品广告投到市民家里啊？
难道不应该给政府看吗…..
健康姿势办公桌
‘只要8步，就可以营造一个健康的电脑工作环境’
因为用电脑办公的人越来越多，公司们想出这种产品..
将椅子和桌子调到特定的高度，让人挺直了背看电脑，脚踩在垫脚板上，让腿部呈一个直角。
虽然不知道有没有用，但广告当上说该产品经过健康专家发明检验…嗯…好吧…
如果是放到现在卖，这桌子估计都有不错的销量….
计算机打印装置桌
这里面装的是电传打字机控制的数据处理系统。
在那个电脑和打印机都还不发达的年代，这种桌子还是很有效率的….
旅行电脑
由ADDS公司生产的旅行电脑，Envoy系列….
这电脑看上去更像是一个键盘和电子秤的组合，但它可是公司当年的主推产品，其中一个最大的卖点是，它能被随意带起走….
‘…它只有30磅重（大约13.6公斤），很结实，很安静，你在任何地方都能带着它。’
‘你能带着它去办公…’
‘带着它会见客户…’
‘带着它回家…’
‘Envoy，伴你同行。’
13.6公斤？不重不重…它主打的应该是当年的手提电脑的概念….
其他古怪的电脑还有，
‘CSP-30，全世界最棒的电脑…
只要10万美元。’
‘Consul，电脑终端的领导者’
至少有大屏幕了….
汽车电话也是一个画风清奇的产品…
广告语：‘开车时也能做生意’
‘这个吸引人的电话是专门为您的车设计的。您可以在任何地方，与任何人接听和拨打电话！’
可能因为和科技公司住得近的缘故，Nelson经常能收到一些十分…理工的广告单？
比如：
‘4天学会电脑编程’
‘摩托罗拉硅整流器选购指南’
‘微电子工具套装’
（真的不是手术刀么….）
但有些时候，
他收到的垃圾广告单也会非常诡异，画风非常不对…..
比如，
乡村手推车购物指南，是垃圾邮箱中的一股清流…
教堂铝灯条.…？
（除了教堂，谁家会买这种灯呢…？？）
教堂塔尖….
是的，就是那种伫立在每座教堂屋顶的那种白色塔尖，广告单里真是什么造型和大小都有….
嗯…也许是Nelson家的造型引起了什么误解…
但在这1300个垃圾广告单中，
最最奇怪的，还是以下这个….
Bit-Banger。
产品不是电脑，而是…那个锤子。
整个广告单是一篇纽约客的软文，
作者说道，Bit-Banger是硅谷的科技公司最新发明的产品，不过不是在电脑‘内部’用的，而是在‘外部’使用。
‘它的作用就是: 解决电脑焦虑症。’
‘Bit-Banger是专门发明出来打电脑的，重复地打…为了好玩….’
‘Bit-Banger的锤头由较软的塑料制成，它可以让痛苦的电脑使用者们发泄怒气，同时又不会真正搞坏电脑。’
‘当你的电脑拒绝正常工作的时候，只需要将锤子狠狠打它几下，你的焦虑感就会慢慢消失（虽然电脑还是无法正常工作）。’
‘Bit-Banger，解决电脑焦虑症的绝佳产品！’
想象一群崩溃的工程师在操作失败后愤怒地用锤子打电脑，
那些年…..硅谷的公司们到底经历了些什么啊…..
看了这么多垃圾广告单，
感觉似乎又回顾了一遍历史….
短短几十年，人类和产品变得都真快啊…….
ref：
https://en.wikipedia.org/wiki/Ted_Nelson
https://archive.org/details/tednelsonjunkmail?&sort=-downloads&page=5
https://motherboard.vice.com/en_us/article/59p89z/why-is-the-internet-archive-painstakingly-preserving-one-mans-junk-mail
