话说，大家期待了好久的《敦刻尔克》，终于国内上映了。
口碑票房咱不说，我就想说一件事儿。。。
这回诺兰电影的男主角，终于不是鳏夫了啊啊啊啊！！！
（当然主要原因是，电影里压根就没出现几个女性，出现了个也死了。。。以上划掉）
男主童鞋再也不用以“死老婆”作为故事的开始了。。。
家恨变成了国愁，《致命魔术》、《记忆碎片》、《黑暗骑士》、《盗梦空间》和《星际穿越》里的各位男主手拉手哭晕在厕所。
但是这说明一个问题，诺兰童鞋，显然是爱老婆爱得深沉，爱到觉得自己电影里的男人不死老婆就没故事，强行让他们经历丧妻之痛，恨不能疯魔成活。。。
“老婆大人，你要是死了我就会这样这样这样”，你看看这个跟老婆示爱的功力，你们都好好学着点！
其实吧，很多成为大家的创作者和艺术家，自己的小习惯，绝对让你打开眼界。
就像诺兰必须把男主老婆neng死才能讲故事一样，我们今儿说的这些欧美文艺界大牛们，也都有着那么一点，不太为人知的“创作怪癖”，
有些甚至只有在这些怪癖的支撑下，才能完成自己的伟大著作。
最出名的要数这位。。。
公认维多利亚时代最伟大作家的狄更斯，关于他，流传最广的一个八卦，是说他有恋尸癖。。。
相比这个而言，什么睡觉床一定要朝北才能有写作灵感啦，笃信催眠术经常在亲友身上练手啦，都不是事儿。
其实我觉得这个说法不太准确啦，有标题党的嫌疑，先按住狄更斯的棺材板听我解释。
事实上只是他特别爱逛停尸房爱看尸体而已。。。（这真的是解释吗
他自己的原话：“只要我在巴黎，就感到有一股看不见的力量引着我去太平间。我从来没有想去过那里，但总是情不自禁的被吸引过去”，然后看看那些“被枪杀，或被用刀刺死，或已经肿胀的尸体”。
大概就和你小时候明明很害怕，但是又被自然博物馆里的人体标本吸引是一个道理吧~
充其量也就算个——对死亡着迷而激发灵感，这个说法有好些吧，大概
另一个有名的奇葩（褒义词）是德国诗人席勒。
他的好基友歌德，对就是说“我失去了席勒，也失去了我绳命的另一半”写《浮士德》那个歌德，爆过一个猛料，说有一次去拜访席勒，恰好席勒不在家。
于是歌德就进屋里等他，在席勒的屋里闻到了一种怪味。。。
然后没过多久，就“感到身体不适，愈来愈厉害，几乎发晕”。找了一圈，发现怪味来自于席勒书桌的一个抽屉，打开一看，全是腐烂了的苹果。。。
你可以想象，作为处女座的歌德，估计当时就真晕过去。。。
这时候席勒夫人进来了，告诉满脸嫌弃的歌德，那只抽屉里经常装着烂苹果。因为席勒觉得烂苹果的气味对他有益，经常买苹果放进去专门放到烂，然后写作时打开抽屉使劲闻，不然就没法工作。
据后来的科学家说是因为烂苹果发酵以后有酒精挥发，大概席勒就是吸苹果吸到微醺然后文思泉涌，比吸猫吸狗还强大。
但是歌德还真没啥资格鄙视席勒，他对自己写作时的要求，那简直也是龟毛到了一定程度。
羽毛笔不能削得太短，也不能太长；
羽毛必须全部除掉；
墨迹未开的纸页必须在炉前烘干，而不能用沙来洗干；
同时这一切都必须要无声无息地进行，不能发出声音打扰他的专心致志。。。
很好，这很处女座。
说完了席勒和他的好基友，我们再说雨果、大仲马和巴尔扎克这三个铁瓷儿，那简直是各有各的写作怪癖。
其中巴尔扎克这个人吧，癖好最正常，就是写作的时候狂！喝！咖！啡！
他是这么形容喝完咖啡的感觉的：
“……思绪如庞大军队行军般前进，仿佛要进行大战一般；记忆则像是拿着随风飘动的旗子快步迎面而来；对比像是轻骑兵一样急如奔马；而逻辑思考则像是火箭，它的炮火带着呼啸声疾驰而过；灵感则有如射手般集中在阵地里待命。人物开始有了造型，纸张也渐渐被墨水覆盖。”
不愧是大作家，一个“提神”能扩展这么多字（真不是骗字数啊！）。。。
他还特别自豪地说：“老子将会死在三万杯咖啡之中！”
因为咖啡这玩意儿提神效果逐渐衰减，他就喝得越来越多，光是一本《人间喜剧》，就让巴尔扎克吞掉了至少15000杯的咖啡。
还都是不加奶不加糖，越浓越好。
所以很不幸，被他言中了，在五万杯咖啡下肚以后，巴尔扎克死于咖啡慢性中毒。。。
吓得正在打字的我放下了手里的咖啡。
至于一开始和巴尔扎克不对盘后来成为好基友的，就是著名爽文作者、杰克苏小说鼻祖大仲马，则是坚决的OCD（强迫症）患者。
作为一个对杰克苏描写出神入化甚至全面超越小说里美女（不信你们再去翻翻基督山伯爵）伟大作家，对于写作是非常讲究的：
他数十年坚持在一种特别的蓝色纸上创作其所有的小说，而写诗用黄色纸，写其它内容则用粉色纸。
这和一定要“穿着白色CK衬衫45度角仰望天空眼里浮起大雾”，有什么区别！好了好了我知道你不是色盲了。。。
但问题是，万一没了怎么办？
有一次大仲马在欧洲旅行时，他珍贵的蓝色纸用光了，被迫写在奶油色的纸上，他坚信那部小说写得不好就是因为这个原因。
奶油色的纸：我长成奶油色所以赖我咯？
至于和大仲马曾经穿一样的衣服一起去参加凡尔赛宫舞会（真不是情侣衫什么的？），且被大仲马做成雕像摆在自己扮演男主角所建造的基督山城堡里的雨果嘛，
我们认为他沉迷于招魂，声称在家召唤出柏拉图、莎士比亚、耶稣、穆罕穆德以及各种动物之类的自述，和写作没关系。。。
雨果写作的怪癖也很简单，裸奔，哦不，应该是裸写。
（当年文学圈的交际花）安徒生拜访过雨果一次，之后以对雨果巨巨无限崇拜的心情，写道：
“维克多·雨果穿着睡衣、内裤（此处自动加粗）和精致的晨鞋接待了我。”。。。
内裤你都看见了？！
“果然是巨巨，待客竟如此随性”，安徒生可能是这样的感觉
然而实际的原因可能是，雨果巨巨写作的时候，把自己的所有衣服全都锁了起来，然后把钥匙扔到了湖里，因为他觉得这样他就没法出门了，只能宅在家专心写作嗯。。。
下次我再写不出来东西，要不也试试这个方法？
反正肯定不能用下面这种：
《尤利西斯》的作者詹姆斯·乔伊斯，
据多个无法确认的来源爆料，说他最喜欢在快要沉没的船上思考灵感。
甚至为此付大笔钱给船夫，让他们专门往有岩石和暗礁的水域开，然后一触礁要沉船，乔伊斯就立马文思泉涌了。。。
关于这个我是不太信啦，写作成本实在是太高了点！
但还是忍不住脑补了一下如果他上了泰坦尼克，大概脑内会迸发出彩虹？
当然了，有时候写作的动力不一定要自己创造，也可以来自于其它人。
创作了《玩偶之家》、《人民公敌》的挪威戏剧家易卜生，
写作时一定要在自己面前摆一个人的画像。
并不是莎士比亚，而是当时的瑞典作家兼戏剧家斯特林堡；
并不是因为爱得深沉，而是恨之入骨。。。
同为剧作家的这俩人总是在较劲儿，今儿你的剧挤了我的，明儿我就想拌饭抢你的票房，再加上斯特林堡在短篇小说《道德的酬报》的第一集，就嘲笑易卜生的《玩偶之家》，从此就成了易卜生的心头刺。
于是易卜生干脆摆个画像在面前，时时激励自己，才能写出好剧本。。。
而另一个个性鲜明的巨巨，就是被无数文青热爱的弗吉尼亚·伍尔芙。
她早年的写作癖好，是把写作当绘画，还要站着写。
呐，是不是站着工作听起来特别健康，但是伍尔芙的理由和健康没有任何关系。
因为她的姐姐，后来同为布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）领军人物的凡妮莎·贝尔，从小是练画画的。
虽然好多史料表示姐妹俩关系很好，不过早年伍尔芙可是一直暗暗和姐姐较劲儿，从她的写作习惯上就能揣摩一二。。。
画画需要通观全局，但是伍尔芙偏执地觉得自己的文稿也需要远距离端详，不仅站着写，还拿各种不同颜色的笔写。
而且她还认为，和姐姐一样站着创作，大家就不会觉得姐姐站着画画付出的辛苦比较多，两个人是一样的。。。
一丝熟悉的姐妹攀比的味道扑面而来，没想到已经在大家心中充满仙气的伍尔芙，还有这么接地气的一面儿吧？
你以为站着写作是仙女，谁知道仙女只是在和另一个仙女较劲儿呢。。。
嗯，总之，有才的人，总是自带某些非同寻常的属性，毕竟还是那句话，不疯魔，不成活啊。。。
如果说，安徒生串联起了维多利亚时期欧洲文艺圈巨巨们混乱丰富多彩的关系网（这货还和门德尔松、李斯特关系贼好，甚至和那个中学时虐哭你的安培都熟识，真是啥人他都认识），推动了那个时代的文化发展；
那么世界上最后一个可以相媲美的，汇聚了各行各业巨巨们，又对整个世界的文艺发展产生巨大影响的大组织，就是我们上面提到的Bloomsbury Group了。
伍尔芙姐妹自不必说，其他著名的人物还有经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯、作家G.L.狄更生、E.M.福斯特、画家罗杰·弗莱等等等，甚至连徐志摩都与这个精英团体有着千丝万缕的联系，可见这是多么牛的一个集团。。。
这群高智商的剑桥人在Bloomsbury自家花园里讨论文学艺术问题，号称“无限灵感，无限激情，无限才华”，有自己独特的说话模式与着装风格，更无须提他们放任的情爱关系和离经叛道的言行，在世人眼中，可不就都是拥有怪癖的怪咖么？
然而当我们现在说起女权主义、同性恋平权的历史，都还是绕不过Bloomsbury Group这个奇妙的组织带来的巨大影响。
可以说，不管是巨巨们密切沟通的维多利亚时代，还是Bloomsbury Group最辉煌的时期，就是这群“怪咖”，推动了整个世界文艺，乃至文明的进程。
他们带给我们的灵感，是我们现在依旧受惠匪浅的。
英国香氛世家 Jo Malone，就发布了最新的香氛系列Bloomsbury，灵感正是来自Bloomsbury Group这一艺术群体自由不羁的精神。
Bloomsbury系列的调香大师 Yann Vasnier说：
“当我身处查尔斯顿庄园，我在脑海里编织了一条从早晨贯穿至夜晚的故事，所以The Bloomsbury系列的五支香氛之间其实有着自然的演变关系。
而The Bloomsbury 系列触动我的，正是Bloomsbury这群知识分子在质朴的生活状态里，无时无刻跃动和碰撞着的思想火花。”
黎明时分的荷塘，恣意盛放的蓝色风信子，
繁花朵朵的果树，午后时分的苦艾酒，
温暖醇厚的威士忌，带有甜味的烟丝，
金色亚麻籽黏在沾满颜料的手上，上过蜡的木地板里隐藏的秘密被夜晚的脚步擦亮。
你大概可以想象，当年伍尔芙和她的伙伴们，就是在这样的场景下，交换了思想，碰撞了灵感。
而这些元素，都被凝结在了祖·玛珑The Bloomsbury限量香氛系列之中。
就让Jo Malone，带你重回查尔斯顿庄园和Bloomsbury大宅，感受那个时代“怪咖”们的先锋与伟大。
