今年4月，伊利诺伊州的Stateville监狱外，大批记者手持长枪短炮，守候一个已经被关押了23年，即释放出狱的犯人Roberto Almodovar…
当Almodovar走出监狱的那一刻，他的女友和姑姑走上前，和Almodovar紧紧拥抱在一起，喜极而泣，媒体也一拥而上，将他们围得水泄不通…
一个犯人被释放出狱，竟然引起了这么多媒体的关注…
因为，Roberto Almodovar是一个完全无辜的人，他被诬陷谋杀，坐了整整23年牢，直到今年才得以沉冤昭雪….
而他的案件，还牵连出了一个在20年中陷害50人含冤入狱的黑心警察….
一切，得从23年前说起….
1994年9月1日的一天，Almodovar在家和女朋友闹脾气，小两口吵起架来，两人吵得很凶，也惊动了家里的长辈——姑姑Mary，Mary出来为小两口评理，
没想到长辈一搅和，更一发不可收拾，这一架吵了足足两个小时….
然而，屋子里的人全然不知，
就在同一时间，两公里之外的一家酒吧里，一帮持枪分子找上门，向正在泡吧的男子Saez开枪射击…
一阵枪响过后，Saez的一位女性朋友倒在了血泊中，另一位男性友人也身受重伤….
不久，警察赶到了现场，负责处理案件的，是刚刚上任不久的警探Reynaldo Guevara…
经过一番审问，Guevara了解了大致的案情，这场火拼是一次帮派仇杀，幸存的Saez是当地一个黑帮的成员，据目击者表示，凶手在开枪之前，喊了一句道上的黑话….
之后Saez向Guevara探员描述了凶手的体貌特征：
凶手是拉丁裔年轻男性，偏瘦，长脸，中等身材，皮肤颜色适中，黑头发…
Guevara据此缩小了自己的搜寻范围——案发现场周边的拉丁裔青年男子…
既然是黑帮仇杀，找负责黑帮事务的同事拿点资料应该是有帮助的，于是Guevara去找了负责黑帮事务的同事Olszewski…
Olszewski便向他提供了一些符合凶手体貌特征的黑帮成员的照片，
这其中的一张照片赫然就是Roberto Almodovar…
原来，Almodovar在前几年加入过当地黑帮“疯龙”（Insane Dragon），而“疯龙”又恰好和Saez所在的黑帮势不两立….
但问题是，Almodovar和当地大多数拉丁裔青年一样，加入黑帮不过是为了混个身份，好让自己不被白人黑帮欺负，仅此而已…
这几年，Almodovar和女朋友生了娃，退出江湖，再也没跟“疯龙”往来了…
然而，
不幸的是，Almodovar恰好就符合“长脸，中等身材，黑发，瘦身的拉丁裔男子”这几条面相特征….
一天早上，
Guevara自己带着两张照片来到目击证人Saez家里，
进行了如下对话：
“你看看，是这个家伙吧？！”
Guevara指着Almodovar的照片，这样问到…
Saez迟疑了一下说到：
“好像是的…哦，是的…”
之后Guevara对他说：
“你晚点要去指认嫌犯，刚给你看的照片上的人，会在接受排队指认的嫌犯里…”
末了，他对Saez补充了一句：
“不要告诉任何人我给你看过照片…”
就这样，对黑帮火拼案毫不知情的Almodovar，被请到警察局参加“嫌犯指认”，他当场被Saez指认为杀人凶手！！
Almodovar和姑姑女友都震惊了，因为案发的时候，他们正在为家务事吵得不可开交….
对于明显遭到了冤屈，Almodovar的姑姑和女友据理力争，他们极力向法庭证明Almodovar案发时不在现场，
然而，作为亲友的她们，完全打动不了陪审团…
目击证人Saez指认Almodovar为凶手，作为最重要的证据被法庭所采纳…
Almodovar被判双重谋杀罪，被判入狱….
在Almodovar入狱之后，他的女友和姑姑积极为他拼命奔走，四处找人帮忙调查案情，要为他洗脱冤屈….
随着调查的深入，一些不为人知的细节被慢慢披露出来…
原来，当初向Guevara提供照片的负责黑帮事务的警员Olszewski，
曾经私下敲诈过受害人Almodovar，而敲诈未能得逞，Olszewski便对他怀恨在心，威胁过要伺机报复…
而Guevara本人也不干净，
据同事披露，在90年代中期，他长期陷入财务危机，仅靠警局的薪水根本没法维持他的个人开销….
这样的陷害，极有可能是收了黑帮的钱，栽赃嫁祸给无辜的Almodovar…
20多年来，Almodovar家人搜集的有力证据越来越多，
Guevara探员采取非法行为，诱导证人指控Almodovar的事实也被调查并披露出来…
民间呼吁释放Almodova的呼声越来越强烈…
今年4月中旬，
蒙冤入狱十年的Almodova终于被释放出狱，重获自由…
而陷害Almodova入狱的警官Reynaldo Guevara也被立案调查，经过初步调查，出来的真相让所有人都惊愕不已…
除了Almodova，Guevara当职的20多年间，竟然陷害了多达50人入狱….
目前，他正面临进一步的起诉…
而被释放出狱的Almodova，终于获得了梦寐以求的自由，
然而，让他始料不及的是，
自己人生的牢狱，才刚刚开始….
刚刚洗脱冤情出狱…
首先要处理的是补偿问题，
而按照伊利诺伊州的法律，坐了23年冤狱的Almodova竟然只获得了20万美元的赔偿金…
他和律师对这个结果都非常不满，预备进一步上诉到联邦法庭，争取更大的赔偿…
回到了姑姑家，姑姑给他打扫好了曾经住过的房间，女友独自把女儿抚养成人，房子和人，一切照旧，似乎可以从跌倒的地方重新开始…
然而，
回归普通人生活，却并不如想象的那么容易…
23年的牢狱生涯，他成了一个几乎信息全无的人…
他想去办驾照，
除了出生证明，他再也拿不出更多证明身份的凭据….
工作人员要求他出示更多关于自己身份的信息….
工资单流水？没有…
购物存根？没有….
….
没有驾照，便不能申请政府补贴和其他日常的福利…
Almodova感到，即便洗脱了冤屈，
蹲过大狱的他依然感到自己像个罪犯，在任何地方的待遇都和正常人不一样…
至于找工作，那就更是难上加难了…
他已经42岁了，简历上却只有两年工作经验…
尽管他的故事在伊利诺伊人尽皆知，
开明的雇主也仍然忍不住心理打鼓：
“这家伙蹲了23年大狱，就算是无辜的，会不会有什么心理阴影啥的，万一一个不顺心啥的，我们就…”
出于类似的考虑，很多雇主最终还是放弃了录用他…
也有人出于同情想帮他一把，却发现一切都是徒劳的…
Almodovar入狱之前的一个朋友，出于好心，自作主张，以他的名义报了一个基督教学校的在线课程，想让他接受培训，获得一技之长…
作为杀人的重刑犯，23年的牢狱，让Almodovar和社会脱节严重，当他听说过”在线教育”课程这几个字，便紧张到出汗…
“电子书？那是什么….我不想进去成为一个失败者！”
Almodovar备受打击，完全提不起劲头，他退掉了朋友为他报的课程…
这些都是外界环境带来的压力…
而最大的痛苦，
则来自于他内心的创伤…
23年的冤狱给Almodovar留下了严重的心理阴影，很多东西会让他触景生情，想起不堪回首的牢狱生活…
有一次，他被人要求去一家法律学校接受采访，走之前，家人决定为他买一身新的行头…
当他走进服装店试衣间，一股橡胶的味道扑面而来…
Almodovar立刻感到一阵眩晕，这味道让他想起自己蹲过的Stateville监狱，让他想起生锈的厕所，成群的老鼠…
“不行，我没法待在这里”….
在众人惊愕的目光中，Almodovar没命地逃出服装店，消失在街头…
在监狱的23年，也让Almodovar学会了像野兽一样警觉，只要有陌生人在附近，他就会惶恐不安…
甚至连姑姑多看他两眼，他也会心里发毛…
“监狱里，你的表达必须非常直接，有敌意or没有敌意，不然，别人分分钟会误读你…”
姑姑Gladys在家里招待陌生人是Almodovar最不爽的时刻，
他对于陌生人有一种难以描述的紧张和惊恐：
“这会让我想起监狱，不知道谁会走向我，以什么样的方式…”
而比这更可怕的，是Almodovar在重刑犯监狱里各种骇人的遭遇…
在他被羁押的23年里，为免姑姑担心，他尽自己最大努力，把监狱里遇到的可怕的事都隐藏起来，从来没有告诉过姑姑…
出狱之后，那些可怕的经历像久远的梦魇一样，从心底深处慢慢涌现出来…
一次晚饭之后，
他失声讲出，自己一个即将刑满释放的狱友，竟然在出狱之前，被人用手指生生戳瞎了双眼….
而那个戳瞎他双眼的人，便是口口声声扬言要杀掉这位狱友的人…
然而监狱的守卫，却不知出于何种原因，竟然在这位狱友出狱之前，故意把他和威胁杀他的人关到了同一间牢房…
当然，Almodovar也有短暂快乐的时光，去芝加哥参加了荣誉士兵的音乐会，第一次坐飞机，第一次去纽约度假…
“我试图直面自己的恐惧并努力忘掉过去，比起其他人，我能有点时间享受一下生活…看到人们来去匆匆为自己的事奔忙，他们似乎从来没有时间享受一些小快乐…”
然而，无论Almodovar怎样努力，他含冤入狱，失去的23年光阴却怎么也没法找回来了…
除了自己的青春，还有他和女儿Jasmyn之间整整23年的隔阂…
他错过了陪伴女儿长大的时光，没有送她进学校，参加她的小学，中学毕业典礼…
当Almodovar在监狱外面第一次见到女儿时，女儿已经长大成人，有了属于自己的生活，自己的工作，自己的约会对象…
女儿也努力和他弥补失去的时光，一起参加一些活动，教他使用智能手机，然而，Almodovar最终还是无法和女儿变得更亲密….
让一个坐牢23年的人能适应正常人的生活，似乎是个遥不可及的梦想…
他时时刻刻感到无所适从，不知道明天该干什么，似乎很多事都没有意义….
有好几次，他静静地坐着，就莫名其妙地想发火…
他感到自己成了一个没有价值的人…
幸运的是，Almodovar还能找到自己的人生价值所在，而这个价值，竟依旧来自于羁绊自己一生的“冤狱事件”….
当年被Guevara警官陷害的50名冤屈罪犯的家属，主动结成了团队，大家相互扶持，为依然深陷冤狱的亲人行动奔走…
Almodovar的获释出狱给了他们极大的信心和动力…
Almodovar经常去参加这些含冤者家属的聚会，为他们提供法律帮助和精神支持…
在Almodovar的帮助和支持下，另外一些含冤者也被逐步释放出狱…
Jacques Rivera，以谋杀罪被判80年徒刑，已服刑23年，已经获释…
Juan Johnson，被判一级谋杀罪，入狱30年，已经获释….
Almodovar经常和这几位同病相怜的人一起打打保龄球，吃吃饭，交流一下监狱的经历，加强彼此的联系…
而对于外界社会来说，
Almodovar却依然感到一种强烈的隔阂，一种难以融入的隔阂…
正如《肖申克的救赎》里所说：
“监狱的墙很有趣，刚入狱的时候，你痛恨它们…慢慢地，你习惯了生活在其中;最终，你会发现，自己已经完全依赖了它们。这就叫体制化…”
这样的感悟，似乎是真的，
对于Almodovar来说，
外面这个没有墙的地方，似乎是个更大的监狱….
Ref：
https://www.buzzfeed.com/melissasegura/for-an-innocent-man-released-after-23-years-liberty-is-a?utm_term=.jjPLnxrop#.xg56OgZlY
