今天要讲的是他，John Paul Getty III, 约翰·保罗·盖蒂三世。
从Getty（盖蒂）这个姓氏，大家或许已经猜出了他不凡的出身。
他来自有“黑金豪门”之称的美国盖蒂家族，从20世纪初开始，盖蒂三世的曾祖父就在从事石油生意。
之后，在盖蒂三世的爷爷，老盖蒂的努力之下，他们家族一跃成为美国首富，并连续20年保持首富地位。
这样一个家族，用富可敌国来说都毫不为过。
然而，作为富三代的盖蒂三世，却一生坎坷。
酗酒，吸毒，四肢瘫痪，失明……他的后半生，几乎都是一个活死人。
从含着金汤匙出生的富三代，到一个缠绵病榻的瘾君子，这令人唏嘘的转变，都得从一场惊动全美国的绑架案说起。
（本文涉及的一家三代都叫约翰·保罗·盖蒂，为了加以区分，下文中将爷爷称呼为老盖蒂，父亲为小盖蒂，孙子即为盖蒂三世。）
时光倒流回1973年，那时的盖蒂三世虽然顶着富家子弟的名头，但实际生活却并不宽裕。
爷爷老盖蒂是个出名的铁公鸡，每一分钱都紧紧地攥在自己手里，几个儿女只能眼巴巴地看着，暗戳戳盼着老头子早点去世好分遗产。
(老盖蒂)
小盖蒂虽然百般讨好，但一直得不到老盖蒂喜欢，甚至还被剥夺了继承权。
（小盖蒂）
而盖蒂三世当时还不到17岁，像所有富家子弟一样，喜欢吃喝玩乐。
每天跟狐朋狗友厮混，喝酒嗑药泡女人，手里缺钱的时候就想方设法从父亲母亲，乃至爷爷的手里抠钱花。
甚至还当着家族人的面，开玩笑说要找人绑架自己，看这个葛朗台是要钱还是要孙子。
没想到一语成谶，而老盖蒂选择了要钱。
1973年7月10日，凌晨3点。
喝得醉醺醺的盖蒂三世在意大利罗马的街头踉踉跄跄地走着。
他穿着紧身裤和亮闪闪的T恤，准备奔赴下一场舞会。
这时，一辆汽车悄无声息地停在街边。几个男人敏捷地捂住他的嘴，将他拖上车。
汽车呼啸而去，将这个本该富贵无忧的少年，带向坎坷曲折的命运。
盖蒂三世被绑架了。
绑匪曲里拐弯、断断续续地开了一天一夜，最后带着他躲到意大利南部的山区里。
在那里，绑匪口述盖蒂三世执笔，给他的母亲写了第一封勒索信，要求支付1700万美元赎金。
（盖蒂三世的母亲）
“亲爱的妈妈 ，从周一开始我就一直在绑匪手中。恳求你，不要把儿子的生命置于险境。
不要报警，不要以为这是我的恶作剧。请您一定要跟绑匪保持联络。
P.S. 如果你拖延的话，绑匪会切掉我的手指寄给你，千万别报警，他们会撕票的。”
收到信的母亲虽然焦急，但却拿不出这笔巨款，只能逼着前夫小盖蒂（当时他们已经离婚）向老盖蒂求助。
但包括老盖蒂在内的所有族人，对这封勒索信都嗤之以鼻。
“哼，肯定是那不学无术的坏小子自导自演，想从家里骗钱。”
“他自己都说过，要绑了自己管爷爷要赎金呢……”
所以，这第一封勒索信，只是徒增了豪门大族茶余饭后的谈资笑料而已。
眼见着前一封信石沉大海，盖蒂三世又战战兢兢地给家里写了第二封信。
“亲爱的妈妈，如果你不按他们说的做，就是想要我死啊。哪怕有一个绑匪被抓，其余的人也会弄死我的。
按他们说的做，用麻布口袋装好钱，走高速送到巴勒莫。否则他们会撕票的。”
按理说，孙子迟迟未归，勒索信却一封又一封的寄来。
盖蒂家族应该重视了……
但狗血的是，由于意大利邮政系统故障，这封信送到盖蒂家族的时候，早就超出了绑匪给的期限。
不仅盖蒂三世胆战心惊，几名绑匪也全都慌了神。
原本，他们对这个绑来的财神爷还算恭敬，在条件艰苦的山区里，费尽心思给他做意面。一日三餐，从不让他饿着渴着。
转移途中淋了雨，绑匪给他擦头发擦身子，给他换干净衣服，还主动生火给他取暖烤衣服。
甚至，盖蒂还可以收听录音机。
和气生财，如果能客客气气就把赎金拿到手，那自然是皆大欢喜了。
但是，连着两封勒索信都没有回音，绑匪对盖蒂三世的态度也越来越差。
据他回忆，
“单独一个绑匪在的时候还好，如果有两个绑匪在场，他们会较着劲地对我进行心理折磨，威胁说要把我脑浆崩出来，然后把尸体扔进河里。”
盖蒂三世感觉得出来，绑匪正被外界不可知的情况折磨着，一点一点失去耐心。
与此同时，盖蒂三世也非常绝望，他过够了这样的日子，哪怕死了一了百了呢。
8月16日，他给绑匪的要求下，给家里寄了第3封信。
“亲爱的爸爸妈妈，我已经被绑架一个月了，等待太可怕了。
家里究竟是打算付赎金，还是看着我死呢？我还年轻，还不到17岁。
你们有20天的时间。过了这个期限，你们很难再看到活着的我了。”
而这时，迟迟拿不到赎金的绑匪也松口，表示只要320万美元赎金就可以将盖蒂三世释放。
这次，盖蒂家族倒是顺利收到了信，也相信盖蒂三世是真的被绑架了。
但囊中羞涩的小盖蒂根本无力支付这么一大笔赎金，拿得出的钱的老盖蒂又断然拒绝。
“我有5个子女，14个孙子孙女，这次要是掏了钱，以后保不齐他们都会被劫匪盯上。”
老盖蒂的这番说辞，有可能是出于保护其他后代的考虑，但更多的，是舍不得白花花的银子……
他的抠门历来都是出了名的，据媒体报道，老盖蒂在萨顿广场有一栋装潢奢华的大豪宅。
他经常在这里宴请政商界的名流显贵。
人多了，各种开销也就大了。
为了节约钱，抠门的老盖蒂在豪宅里装了一部收费电话。
前来参加宴会的宾客想打电话？没问题，先投币……
要他拿出1700万美金赎回不争气的孙子，估计他是万万不肯的。
这边，老盖蒂捂紧荷包说什么都不肯掏钱。
那边，绑匪和盖蒂三世都越来越慌乱，越来越着急。
他们先是带着肉票在山里辗转换了好几个藏匿地点，
10月5日，忍无可忍的绑匪又通过意大利信使报，向盖蒂家族发了一封公开信。
“要想盖蒂三世平安归来，盖蒂家族必须在15天之内付清赎金。
否则下次，我们会随信寄来他的一缕头发和一只耳朵。再然后，就撕票。”
（盖蒂三世的母亲）
然而，这群心狠手辣的绑匪还是低估了老盖蒂的决心。
他们没想到，竟然有人真的会无视亲人的安危，死活就是不给钱。
于是，绑匪决定，必须要割掉盖蒂三世的一只耳朵，给他们一个警告。
据盖蒂三世回忆，
那段时间，他听见绑匪不停地在商量，说要准备医药用品。
但这群绑匪似乎并没有那么坚定和心狠……说好明天下手，又往后推了无数次。
明日复明日，盖蒂三世心惊胆战了很久很久，但耳朵一直好好地长在自己的脑袋上，绑匪连个手指头都没有动他。
最后，快被逼疯的盖蒂三世受不了这种心理折磨，主动提出让绑匪割掉自己的耳朵，逼家人掏钱。
“我跟他们说，动手吧，别等了。在当时的我看来，这是逃脱牢笼的唯一办法了。”
他戴着眼罩，顺从地侧身把右耳放在砧板上。
但他还是有点害怕，又起身向绑匪要了一条手帕，裹成团咬在嘴里，示意自己准备好了。
绑匪手起刀落，盖蒂三世的耳朵掉在地上。
“我当时根本没感觉，直到他们给我涂酒精我才知道痛。”
随后，绑匪手忙脚乱地给他包扎伤口，又给他注射了破伤风针和盘尼西林。
但半小时之后，盖蒂三世的伤口开始不停流血。他昏昏沉沉地躺在地上，人事不省。
绑匪全都吓坏了，为了救回盖蒂三世，他们在一小时之内给他注射了6针盘尼西林。
令人哭笑不得的是，盖蒂三世后来才发现，自己其实对盘尼西林过敏……
也是他命大，绑匪又给他注射了凝血药物之后，他竟然奇迹般好了过来。
盖蒂三世这只耳朵没有白白牺牲，12月10日，绑匪通知了他一个好消息：
“你的家人终于同意付钱了！”
或许是血淋淋的耳朵唤醒了老盖蒂内心残存的亲情，也或许，是媒体的大幅报道给他施加了舆论压力……
总之，老盖蒂同意出钱赎回孙子盖蒂三世。
但就算孙子的耳朵摆在面前，他竟然还能淡定地跟绑匪讨价还价，最后商定赎金为290万美金。
从1700万到320万，再到290万…这位商界大鳄的讲价能力，也是够厉害的…
这290万美元，老盖蒂只肯出220万美金，因为按照当时的相关法律，超过这个数就要给政府交税了。
老盖蒂自然万万不肯。
那剩下的70万美金又该怎么办呢？
老盖蒂让儿子小盖蒂以4%的利率，向自己贷款……
经历了外界难以想象的种种狗血，他们终于筹齐了赎金。
望眼欲穿的绑匪也信守诺言，将盖蒂三世放了回去。
临行前还给他换了干净的衬衣和裤子，因为“在意大利，回家的时候一定得穿得体面。”
之后，警方开始布网、抓人……
但盖蒂三世从前不知岁月愁的纨绔子弟生活，却再也回不去了。
被绑架了整整5个月，同时也几乎被家人抛弃……他的精神遭受重创。
为了逃避可怕的现实，他沉醉于酒精和毒品带来的短暂快乐。
1974年，17岁的盖蒂三世匆忙结婚；18岁那年，他的儿子来到这世上。
他还走上了演艺道路，在好几部电影当中担任配角儿。
但婚姻、家庭还有事业都没能拯救他失意的灵魂。
1981年，盖蒂三世喝下一杯混合了安定药和美沙酮的鸡尾酒。
人虽然没死，但却引起肝脏衰竭和中风，四肢瘫痪，并且失去部分视力和语言能力，成为一个会思考的活死人。
这时，他才24岁，正是人生中最美好的年华。
当初为他的赎金四处奔走哀求的母亲，又扛起照顾瘫痪儿子的重任，直至他死亡。
到后来，他连治疗费用都无力支付。
而父亲小盖蒂虽然没有继承到铁公鸡老盖蒂的财产，
但小盖蒂的祖母（也就是老盖蒂的母亲、盖蒂三世的曾祖母，有点绕）却未雨绸缪，为子孙后代建立了一个价值40亿美元的信托基金。
小盖蒂凭借这笔信托基金，过上了逍遥的富豪生活。
因此，盖蒂三世将父亲告上法庭，要求他每个月给自己2.8万美元的医药费。
然而，这笔钱并没有治好他，他的后半生几乎都在轮椅上度过。
2011年2月5日，盖蒂三世在英国白金汉郡去世，享年54岁。
他因一场绑架案而被改变的唏嘘人生，也终于落下了帷幕……
Ref：
http://www.dailymail.co.uk/news/article-5242233/Tycoons-boy-held-ransom-mutilated-mafia.html
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Paul_Getty_III#cite_note-Telegraph-8
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%9B%96%E8%92%82%E5%AE%B6%E6%97%8F
