话说,人生经历总是起起伏伏,
高峰、低谷、岁月静好,其实开始和结束并不重要,
中途的一切,才是成就每个人最重要的部分。
今儿我们要讲的人,看起来这是个普通的老人,
但他的经历可以说是跌宕起伏的一个传奇,
安吉丽娜·朱莉在2014年亲自导演了以他的一生为蓝本的电影,但是去了解了这位老爷子的真实故事之后,我却发现,电影不过拍出了这个传奇最表象的一面,真实的故事远比电影还要震撼人心。
这部电影叫《坚不可摧》,这位传奇人物,名叫路易·赞佩里尼。
1.
路易·赞佩里尼,出生在美国加利福尼亚州的小镇中,家庭挺幸福,但他自己绝对算得上是个熊孩子,父母根本管教不了,到处惹祸搞恶作剧,小小年纪就偷偷抽烟喝酒,每每搞完事,都是以撒腿就跑而结束。
那时候可能没有多动症的说法,但这一位绝对算得上是多动症的典型了。
即使当他进了高中,搞事能力也是相当可以,偷东西、扒火车、打架、扎轮胎,把镇里教堂的钟在午夜敲响吓唬人,各种恶作剧做了个遍,全镇都知道这个有名的问题少年,谁都拿他没有办法。
为啥?因为他跑得快啊!干了坏事立马脚底抹油,逃跑技术一流。。。
按照一般的故事,这问题少年长大了那就是会变成问题青年,进局子的未来简直板上钉钉,幸好路易有个从不放弃他的家人,那就是他的哥哥,为了让他的生活进入正轨,他哥哥决定逼迫他把这逃跑本事用在正道上。
于是,大家就在学校的操场上,看见一位大哥拿着个大棒子,陪着路易练习跑步,只要路易一慢下来上去就是一棒。。。
呐,虽然体罚是不好的,但是对于路易来说这法子颇有成效,很快他就成为了田径队一枚冉冉升起的新星,全校第一、全国高中生第一,路易越跑越快,打破了高中生一英里跑的记录。
1936年,少年路易代表美国参加柏林奥运会,年仅十九岁、正式训练都没有几次的他,跑了5000米全世界第八名的成绩。这甚至引起了希特勒的关注,他在总理府接见路易,从不良少年蜕变成体坛新星,绝对是正在朝人生巅峰迈进了吧。
不过顽劣少年的本性还是没变,在去见希特勒的时候,这货居然从戒备森严的德国总理府内偷来一面纳粹旗帜。。。
这一段故事,堪比《阿甘正传》,不被别人看好的问题少年成为了国家偶像,本身就是桩美谈,
少年路易,曾经认真的迷过路,又不小心闯对路,但是这还只是路易传奇的开始而已。
2.
全美国的人民都在期待这个少年成为长跑冠军,然而正准备在4年后的奥运会上大展拳脚的路易,却遇到了一座翻不过的大山。
二战打响了。
奥运会取消,和当时大部分的热血青年一样,路易选择了参军,加入了美国陆军航空兵团。
1943年5月27日,路易被指派了一项紧急的搜救任务,他作为B-24轰炸机的投弹手,在海面上搜寻一架失踪的美军飞机,原本是个挺安全的活计,不料他们搭载的这架B-24却在执行任务时突然急速坠落,机身在入水后猛然断裂。
在连续的撞击中,机组一共十一人,只有三人生还,而路易是唯一一个没有受伤的,他在水中挣扎着抓住救生背心,从一堆飞机残骸和缠绕在他身上的电线中钻了出来,还把受伤的两位战友一起拉上了救生艇。
救生艇上当时只有几条巧克力、几把螺丝刀和钳子,而他们三人面对的是遥望无际的大海,会不会有人来搜救,他们又能坚持多久,谁也不知道。
接下来,就是似乎永无止境的挨饿,受渴,被日光暴晒,被海水浸渍,还要与海中的鲨鱼搏斗,挺过偶尔飞过的日本战机扫射,随时修补漏气的救生艇。
他们只能收集下雨时的雨水饮用,抓住落在他们身上的海鸟,再用海鸟肉去钓鱼。
第33天,其中一人伤重过于虚弱去世,只剩下路易和飞行员菲利普斯。
当时的情形下,没人找得到他们,美国总统富兰克林·罗斯福已经给他父母发出了官方的唁电,通报死讯。
可包括他们自己在内的所有人都没想到,两个人居然撑过了整整47天,漂流了漫漫2000多英里,终于看到了岛屿。
3.
少年路易的奇幻漂流在此告一段落,然而故事这时候才进入高潮。
当他们以为终于可以上到陆地上,告别可憎的大海,奄奄一息的路易终于被人从海里捞了上来,可是把他们捞起来的人,却是日本军队,于是路易成为了日本战俘。
就好比一个人已经从十层掉到了一层,以为人生不可能比这更low了,却发现下面居然还有个地下室。。。
根据一份数据显示,日军在二战中收容了大约13万名欧美白人战俘,而这些人的死亡率高达27%,远高于德国盟军战俘营死亡率的1.2%.
新华社的记者,曾经采访过日本战争俘虏研究会的两位日本专家,专家是这么说的:
【战俘的食物格外糟糕,“大部分人饿到体重只剩原来的一半”。另外,战俘衣着也破旧不堪,有的人“拿草绳当皮带”,甚至“靠编织袋蔽体”。
而更可怕的是,殴打和虐待之类的暴力行为在战俘营中横行。“暴力和虐待是家常便饭,因为在日本兵眼中,战俘是最下贱、最应该歧视、蔑视的存在”,当时的虐俘行为“真的令人发指!”】
在马绍尔群岛的夸贾林环礁,路易和战友被关在一间狗舍大小的单间里,只能吃日本人剩的鱼头、烂萝卜等。在那里,很多日军官兵以殴打俘虏为乐,路易的鼻子被打断过。日军还给他们注射过浑浊的液体,来试验登革热病毒。
1943年9月15日,路易被送到日本横须贺海军基地,之后到了横滨郊外的大船战俘营。一年后,路易等11人又被送到横滨和东京之间的大森集中营,在那里,他遇到了渡边中士。
(左为电影中石原贵雅扮演的渡边,右为现实中渡边的老年照)
《战场上的欢乐圣诞》?
不,这位被战俘们称作“大鸟”的渡边,更像是纯粹的魔鬼,战俘营里臭名昭著的虐待狂。
他对自己管理的战俘营里的战俘,通常都是暴打虐待,无端克扣每日的补给,还要求所有体温低于39.4℃的战俘去干活,患病的战俘根本不予以治疗直接拖走等死,在渡边管理下的营区,有三分之一的战俘因为各种原因死亡。
他知道路易曾是奥运选手,有着不一般的社会影响力和利用价值,再加上路易骨子里一股即使身在困境却好不服输的精神,所以对路易“特别关照”,以无所不用其极的方式虐待路易,每天用皮带上近一磅重的不锈钢皮带扣对准路易的太阳穴抽打,强迫他在粪便堆上俯卧撑,稍有不满意就是一顿毒打。
(战俘营的俘虏们)
相比战俘营的生活,海上求生的时间看起来倒像是天堂了。。。
伤痕覆盖伤痕,看起来没有尽头的日子里,路易活下去的动力只是期盼明天的日出。
然而即使在这样的环境中,路易也挺过来了,
“他们可以折磨我的身体,却不能动摇我的意志。”
两年,700多个日日夜夜,辗转四所战俘营,终于撑到了日本战败,被接回了故乡。
4.
回到美国的路易成为了战争英雄,也收获了一份意外的爱情,然而他面临着一项更加艰难的挑战:
PTSD,创伤后应激性障碍,无数从战场上归来的老兵都深受战场梦魇折磨,更何况是在战俘营中遭到非人虐待的路易。
他经常心神不安,时常做噩梦,梦里,他被渡边殴打,拼命反抗,尖叫着醒来,却发现一切都是心魔。
他也曾尝试用酒精麻醉自己,喝到烂醉,以为这样就可以逃脱梦魇,可是痛苦和仇恨还是在脑海中挥之不去,一度连他的妻子都想要放弃,与他离婚,没有输给飞机失事、海上求生和战俘营生活的路易,差一点输给了自己。
生活差一点就被怨恨所摧毁,但他还是凭借自己的毅力坚持下来了,反思战争、反思自己的仇敌,1800多天的救赎之路,路易走得比之前更艰辛。
1950年,赞佩里尼来到东京巢鸭监狱,意图寻找曾经虐待过他的战俘营看守渡边弘光,他托人给渡边捎去一封信,想要拜访渡边的家人,信中写道:
“因为我的战俘经历,因为遭受了你无端的惩罚,我的战后生活一度变成噩梦……但我现在用爱而不是恨,来对待你。”
作为二战战犯,渡边逃避警方追踪隐姓埋名数十年,直到后来才公开身份向曾经虐待过的战俘道歉,面对路易的拜访请求,渡边的家人选择没有见他。
但是这不要紧,他并非与自己的敌人和解,而是选择与自己的过去和解,
在写出这封信的那一刻,路易的战争才算真正的结束了,
告别最糟糕的昨天,明天将永远比昨天更好一点,从此噩梦消散。
1998年,在二战结束53年后,80岁的路易·赞佩里尼受邀担出任了日本冬季奥运会的火炬手,所跑的正是直江津战俘营所在城市的那一段。
告别过去的他看起来不过是社区里的一位普通老人,从创伤中走出的路易度过了幸福而充实的晚年,他在家乡创办了一家行为矫正中心,一生致力于引导那些与他曾经一样的问题少年重回正轨。
2014年,97岁的路易·赞佩里尼平静地与世长辞,他终究没有等到讲述自己传奇经历的电影上映,但我想着对他来说,这些并不重要。
从《阿甘正传》,到《少年Pi的奇幻漂流》,从残酷版的《战场上的欢乐圣诞》,再到一点都不美好的《比例·林恩的中场战事》,
朱莉的电影用了两小时,你读这篇文章用了5分钟,
他97年的人生浓缩于此,带给我们的却是说不清的震撼,
这些不论谁都难以想象的经历,成就了如一生“坚不可摧”的他。
5.
将他的故事记录下来展示给世人的人,名叫劳拉·希伦布兰德,而我在随手查询这位作家的信息时发现,她的人生,虽然没有路易·赞佩里尼的波澜壮阔,却同样可以称得上是传奇。
19岁的时候,劳拉患上了“慢性疲劳综合征”—这个病症的患者往往会感到严重疲劳,甚至持续数月乃至数年卧床不起,不得不从大学退学,她在很多数时间都虚弱到不能离开家,在更多的时间她甚至没法离开自己的房间。
疾病改变了她生活的结构,过起了几乎与世隔绝的隐居生活,但在这无限的平静中,她思考人生获取灵感,终于,她成为了一名作家。
与路易·赞佩里尼的75次采访,总共花了7年时间,全部只能通过电话进行。
路易一度不清楚,为什么他们所有的谈话都要通过电话,直到有一天,他在希伦布兰德的报道中才了解到她的病情,于是他将自己的一枚紫星勋章送给了比自己小五十岁的希伦布兰德。
因为他觉得,这个作家同样也是她自己人生的英雄。
由她执笔的《坚不可摧》,一经出版就成为了畅销读物,曾经在《纽约时报》畅销书榜称霸108周,被誉为“感动整个美国的励志巨著”,劳拉也被称为21世纪最杰出的纪实作家之一。
而如此优秀的一位作者,因为疾病的关系,这些年其实只写过两本书,
除了《坚不可摧》外,另一本就是鼎鼎大名的《奔腾年代》,在2003年被改编成电影,荣获包括最佳影片奖在内的七项奥斯卡金像奖提名。
所以你看,当你见到任何一个人,哪怕看起来最不起眼的人,Ta的过去和经历,都可能让你惊叹。
成就了现在的你的,是你走过的每一步,是你做的每一个选择,是你读过的每一本书和看过的每一部电影,更是你爱过和爱过你的每一个人。
每个人的人生经历不同,有悲喜有离合,有身在顶峰的愉悦,也有沉落低谷的萧瑟,
但这些都打磨了一个独一无二的你。
最近朋友圈被一个短片刷屏了,它用短短2分钟时间见证了一个男生成长为男人的成长经历,讲述的正是这样的心境,建议你带上耳机全屏观看:
(插入视频:https://v.qq.com/x/page/z07626sdsor.html)
你们熟悉的大黄靴Timberland,它说:
“我走的时候叫Timberland ,回来的时候才叫踢不烂”
每个人都在与命运的抗争中磕磕绊绊踉踉跄跄,却又总在蹒跚向前,走向更好的未来。
然后回头看,发现自己竟然不知不觉中,已经跨过了那么多高山大河,阅过了那么多世间万物,它们在你的脚底留下记号,陪伴你继续前行。
成就了独一无二人生的,从来不是结果,而是漫漫长路上的一切经历。
迷过路又不小心闯对路、经历无数伤痕创造奇迹、又终于与自己过去和解的的路易·赞佩里尼,就是这样的一个始终坚强前行的英雄,难怪他的传记标题为“坚不可摧”Unbroken.
希望未来回首我的人生,也能像对路易·赞佩里尼和劳拉·希伦布兰德一样,感叹一句,这个人真是“踢不烂”Unbroken.
如果你的人生也浓缩成两分钟,你会有多少踢不烂的时光倒过来放映?
在踢不烂的视频里,你是否看到了自己的影子,或者哪句台词最打动你,
欢迎大家在评论里来,分享下你的踢不烂故事,
因为我始终相信,每个人的人生都可以是一部传奇。
扫描下方二维码,关注Timberland官方微信号,回复“事儿君”,将有机会获得神秘礼物,
即日起至9月30日止,在全国Timberland专卖店、天猫旗舰店及有货购买经典黄靴,就能免费获赠价值580元的小黄靴造型蓝牙音响(送完为止)!
选一双Timberland大黄靴陪你一起上路,一起成就你们的踢不烂人生。