说起美国洛杉矶，
人们几乎第一时间想到的是好莱坞，又或者地处洛杉矶不远的帕萨迪纳，美剧《生活大爆炸》设定地点，4位科学怪才日常搞笑的地方….
然而，光鲜华丽的背后，洛杉矶也有不为人知的，藏污纳垢的一面，除了我们熟知的毒品贩卖，上世纪80年代的洛杉矶，还有一个令人意想不到的行业——倒卖人体器官…..
这里，曾有一位绰号为“加州火葬之王”David Sconce，一位曾打着火葬场的名义，倒卖了无数死者器官的殡葬业寡头，他崛起的故事，不但黑暗，更令人不寒而栗…..
这一切，得从一个名叫Lamb的世代从事殡葬业的家族说起….
先说美国的殡葬业，美国的殡葬业在南北战争时期诞生，当时的士兵在外征战死掉，士兵的家人要求军队把士兵的遗体运回家乡安葬，运输的过程需要耗费相当长的时间，为了保持士兵的遗体，由此催生了的尸体防腐术，死者化妆，尸体运输这一条龙的殡葬服务就此发展了起来。
过去，美国人大多选择土葬，随着人们思想意识的变化，更便宜，更节省空间的火葬成为了越来越多美国人的选择。
1929年，Lamb家族的老祖宗，加州殡葬协会的主席Charles Lamb就敏锐地预感到，未来几十年，将是加州火葬产业蓬勃发展的几十年，于是他买下了位于帕萨迪纳的一处火葬场，让自家人运营。
之后，Charles Lamb将火葬场传给了儿子，儿子又传给了孙女儿，到了Charles Lamb的孙女儿Laurieanne Lamb这一代，火葬场的业务已经上了轨道，一切都运营得很成熟了。
Laurieanne Lamb是个热爱家族事业，有商业头脑的女人，她在嫁给一个橄榄球教练之后，依然全身心地扑在家族事业上，
前半生，她是真的用心在经营，她的火葬场是第一个为客人提供免费纸巾和体面慰问悼词的，
不仅如此，Laurieanne Lamb的火葬场还为死者提供入殓前最好的服务，为死者化妆，皮肤做防腐处理….
应该说，Lamb家族的火葬场，到Laurieanne Lam这一代，经营地还不错，一直平稳运行在正常的生意轨道上，然而万万没想到的是，当Laurieanne Lam把产业传到儿子David Sconce手里时，竟然把家族产业改得面目全非，也让家族数十年的基业走上了覆灭之路…..
Laurieanne Lamb和儿子David Sconce
Sconce原本没想过从事家族的产业，因为父亲的关系，Sconce从小就练习橄榄球，他一度被誉为学校的希望之星，甚至想以后进入西雅图的职业球队。
然而，这个从小就不安分的少年，却因为莽撞的举动断送了大好前途，他先是在大二的时候两次强闯前女友的家，只为了报复对方甩掉自己。
后来又在大学球队打球时，因为连续遭遇失利，一怒之下退出了球队….
不打球了，Sconce干脆退了学，跟一帮狐朋狗友混在一起，
期间他也找了几份工作，去赌场当荷官，或者去冰球场当引导员，都没有干太久，他还一梦想去考警察，笔试通过了，却因为色盲症被刷掉了…
一来二去，蹉跎了几年之后，
1982年，一是无成的Sconce回到了家里，在和父母深谈之后，26岁的Sconce终于想通了，他决定回家里帮忙，他考完防腐技术资格证，便正式开始运营家族的殡葬业务…
当Sconce开始接手家族的火葬产业时，一切正如他外曾祖父Charles Lamb所预料的，
火葬已经成了美国发展到无比红火的行业，加州更是美国选择火葬比例较高的州，高达32%的加州人选择火葬….
刚接手家族事业的Sconce看到这样的数据喜不自禁，他雄心勃勃，准备凭一己之力称霸加州这个潜力巨大的市场。
思前想后，Sconce有了自己的一套歪主意，他告诉父母准备自己单干，开一个隶属于家族的新公司，同样从事火葬业务。
Sconce的计划很简单粗暴：
先从健康部拿火葬场经营许可证，
再成立自己的公司，起名为Coastal Cremations，然后在洛杉矶推介自己的火葬业务（Sconce没有洛杉矶经营火葬场的准入资格）
Sconce接到业务之后，只负责安排运送遗体，将遗体送到位于加州阿尔塔迪纳的，家族经营的火葬场那里焚烧，前后只花费两个小时，1小时烧，1小时冷却后取骨灰。
凭借这样的方式，Sconce自己只收中间业务费，烧一具遗体55美元，这个价格远低于他那些竞争对手….
凭着低廉的价格，Sconce的业务很快打开了市场，他每天开始接单接到手软，火化的遗体排起了长长的队伍….
Sconce收钱收到手软，在成堆的钞票面前，Sconce欲望的匣子打开了，
他开始一步一步，将自己的火葬业务扭曲….
为了提高效率，
他把焚尸炉全天候开着，并且经常5到6具遗体同时焚烧——这在加州是违法的！
虽然他从1982年年中就开始经营火葬业务，当他原本打算办理的经营许可证，直到两年之后也没办下来，这期间，他却一直非法在运营火化遗体的业务，每年处理的遗体数量都在翻倍，Coastal Cremations公司赚得盆满钵满….
仅1985年到1986年这一年，Coastal Cremations来自火化业务的总收入就达到了100万美元。
洛杉矶人不清楚的人，他们这个城市三分之一的死者，竟然都由一个非法运营商送的最后一程….
那时候的Sconce，基本实现了自己几年前称霸加州火葬业的梦想，而他依旧不满足，在他心目中，垄断才是终极目的….
为了打击竞争对手，他养了一帮前橄榄球手，充当他的小弟兼打手，凡事有人敢在火葬业务上从他嘴里抢食，必然会遭到残酷的报复。
Timothy Waters是加州伯班克一个拥有火葬场经营权的大佬，也是Sconce最大的竞争对手，
Waters在业内名声并不是太好，以热衷从其他殡葬业者手里截胡业务而闻名…
另外一方面，赚了大把钞票的Waters也不大收敛，经常带着大金链子，金戒指。
这位在加州火葬业混迹多年的大佬，自然没把后起之秀Sconce放在眼里，他多次扬言，知晓Sconce的老底，只要在自己的媒体朋友那里发一个关于Sconce的文章，保证让他从加州火葬行业滚蛋。
然而，Sconce不惧威胁，在他眼里，Waters是赚钱路上必须要扫清的绊脚石，这时候，养的小弟们派上用场了….
1985年2月12日，Sconce派了一个120公斤，练橄榄球的小弟，见到Waters就是一顿暴打，直接把Waters打得不成人形，
之后，Sconce又派人威胁了Waters在媒体的记者朋友，一直跟踪到家附近，
就在记者朋友以为已经安全了，打开门想瞧瞧究竟，却看见两个穿着警服的五大三粗的男子，这两个“警察”，其实也是Sconce的小弟扮的，他们不有分手，拿出一瓶氨水喷雾，喷在记者脸上，然后一顿拳打脚踢…..
这还不算完，Waters被袭击的两个月后，他在复活节回家陪母亲过节时，神秘死在了家里…..
Waters的官方验尸报告上写的死因是肥胖引起的肾病，
然而，验尸过程中，验尸官却发现了Waters的血液内竟然含有地高辛，这是一种很普通的心脏用药，而Waters本人根本没有心脏病史。
Waters就这么不明不白地死了，Sconce在加州火葬行业最大的竞争对手挂了，接下来，整个加州，火葬行业已经无人威胁到Sconce的地位….
Sconce，开始在非法经营的道路上，越走越远…..
个别从事犯罪新闻调查的记者，从一些渠道打听到Coastal Cremations背后的故事，得知这个公司的老板，在殡葬业已经有了一个新绰号：“加州火葬之王”….
原来，这个Sconce运营的火葬业务，绝不仅仅是火化仪式这么简单，他竟然从事更令人不寒而栗的业务——像纳粹集中营一样，从尸体上榨取最后的利润！
记者采访到了一位曾经为Sconce工作的员工，从他的口中得知，这位老板Sconce的绰号是“小希特勒”：
“他焚烧的尸体数量多得吓人，而他做的，还不仅仅是焚烧…”
Sconce单干的这几年赚了大笔钱，他开始寻求母亲的帮助，拓展更大的业务。
他的黑手伸向了“倒卖人体器官”….
当Sconce向母亲透露了这个病态的想法，一向做合法生意的母亲，居然帮他搞到了伪造的文件，让他有权切除遗体的部分器官，倒卖给医学院和医学研究中心。
1985年，母亲干脆成立了一家名为银行，帮儿子从事倒卖遗体器官的生意！
就这样，一个加州最大的非法火葬公司，摇身一变，成了火葬，人体器官倒卖一条龙的地下企业。
据一名雇员披露，仅仅1986年的3个月之内，Sconce就卖出了136个大脑，145颗心脏，100个肺给一些医学院和研究机构，大脑售价是80美金，心脏95美金，肺60美金……
全年的总数更是骇人听闻…..
看过《辛德勒名单》的同学恐怕还记得一个让人不寒而栗的场景，
集中营把杀死的犹太人尸体送到焚化炉烧掉，而另一个房间里，穿着白大褂的人正在整理从尸体上取下来的最后有用的东西：眼球，器官，金牙…..
储存的死者眼球
Sconce和他手下的人，做的也是相同差不多的事，
除了摘掉尸体的器官，还有眼球，从遗体的口中拔出金牙，据统计，Sconce每个月单单拔遗体金牙倒卖的金额，就高达6000美金….
在Sconce的火葬场旁边的停尸间里，
宛如一个集中营实验室，里面堆满了各种从遗体身上取下来的器官，假牙，鼻梁，眼球…..
Sconce不分昼夜得赚钱，位于阿尔塔迪纳的火葬场焚化炉24小时一刻也不停地工作，冒出的黑烟终于引起了当地人的注意，
有人开始向相关部门反映….
Sconce害怕有人上门调查，他很快把火葬场搬到了一个更偏远的地方，还对周围人说，自己是给NASA需要的航天用陶瓷材料做加工的，虽然有些烟尘污染，也是没法避免的事，希望邻居们多多体谅…..
Sconce的谎言果然起到了效果，很长一段时间都没有人来过问，附近的人从来不知道，这家冒着黑烟的“陶瓷厂”，其实是一个焚烧遗体兼倒卖人体器官的地下黑工厂！
每天，几十具乃至上百具尸体在这里被解剖，割掉器官后烧掉。赚着让人不寒而栗的黑心钱….
然而，常在河边走，哪能不湿鞋….
1987年1月的一天，环保部门终于找上门来了。
原来，他们接到一个举报电话，电话那头的人举报Sconce的工厂在焚烧尸体，环保部门一开始怀疑举报的人弄错了，然而，电话那头传来更加愤怒的声音：
“别告诉我我不懂烧尸的气味是啥，老子是二战退伍老兵，亲眼见过奥斯维辛的焚化炉！”
环保部门的人终于察觉明白了事态的严重性，但他们带着一到票人走进Sconce的工厂，一个堪比纳粹集中营的地方呈现在他们眼前：
地上到处是尸体的体液，一堆人体残肢正在焚炉里熊熊燃烧…..
一个打着火葬的名义贩卖遗体器官的地下黑工厂，终于浮出了水面….
焚化炉里的残肢
1988年5月，Sconce连同父母，一家三口被告上法庭，面临包括倒卖人体器官在内的67项重罪指控，
关于Sconce最大竞争对手Waters的真实死因，也被披露了出来，
原来，是他指示小弟在Waters喝的饮料里下了毒，这种毒是用当地的夹竹桃树里提取的….
经过长达一年的诉讼，
1989年1月，Sconce承认了21项罪名，包括损坏尸体，大规模火葬（多个尸体一起烧），雇凶袭击竞争对手….前后加起来，Sconce被判了5年有期徒刑….
Sconce只坐了两年半的牢（包括诉讼期），便于1991年被释放出狱了…..
1995年，关于Sconce的另外34项指控被加州法院重新提起诉讼，此后的十多年，Sconce一直在法庭和看守所来回，
1997年，Sconce终于在各种证据面前，承认了他雇凶杀害竞争对手，并被进一步判处终身监禁，2022年之前不得保释。
Sconce打着火葬的名义，赚到倒卖人体器官的黑心钱，他的贪婪不禁断送了自己的后半生，也让家族十几年的基业毁于一旦，这一切的根源，全都因为一个贪婪….
Ref：
https://www.topic.com/the-mortician-and-the-murderer
