2018年7月25日，54岁的Debbie Schum女士如约来到美国科罗拉多州大章克申的梅萨大学，她之前曾在海军陆战队服役，现在是一名消防员中尉，
Schum手里拿着一只袋子，袋子里装着一只骨灰盒，
之前她接到FBI的电话约她见面，FBI在电话里特别叮嘱，希望她将这只骨灰盒也带来。
骨灰盒里的骨灰属于她的好友Lora。
（Schum女士）
很快，Schum就见到了FBI探员，探员向她询问了一系列问题，
问题都是围绕Sunset Mesa殡仪馆展开的，也就是帮Schum对好友遗体进行火化的那家殡仪馆，
比如Schum什么时候和殡仪馆联系的，他们怎么安排的，
正当Schum一头雾水时，探员告诉她一个令人震惊的消息，
她手中的骨灰盒里装着的并不是好友的骨灰，骨灰早已被人掉包了！
好友Lora的遗体被人卖掉了，现在不知流落何处！
这一切的幕后黑手，正是Sunset Mesa殡仪馆！
（Sunset Mesa殡仪馆）
Schum难以置信，她一遍遍反复问着探员：“你说什么？”
晴天霹雳般的消息让她陷入了深深的痛苦，因为Lora是她最好的朋友，两人相识近30年，不是家人却胜似家人。
接受完询问，回家的路上她路过一家超市，原本想顺便买些生活用品，可逛着逛着她突然情绪崩溃，躲到卫生间大哭起来，
Schum万万没想到，这么狗血的事居然会让她和好友摊上。
故事还要从1989年10月的一个凌晨讲起，24岁的Schum搭乘飞机降落在大章克申，回家的大巴不知还要等多久，
又冷又累的Schum想到她认识的一位艺术家朋友就住在附近，打算先去借宿一晚，
就这样，她认识了正在和艺术家约会的Lora，两人性格不同但很快成为朋友。
因为Schum的妈妈经常对她进行辱骂和感情上的虐待，多年来她都需要接受情绪治疗，
和Lora打长途电话聊天是一个支撑她活下去的理由，
Schum有28年都没和妈妈说过话，Lora成了她无话不谈的朋友，也填补了亲情上的空白。
不幸的是，2015年Lora被确诊为膀胱癌，
因为一向迷信，她没有到医院接受治疗，而是相信了所谓的“精神治疗大师”，这让她的病情很快恶化，
2017年病情到达晚期时，Schum放心不下好友，开车来到Lora家，将她接到自己家中居住。
此时Lora已经病入膏肓，无法坐直，只能躺在书房的一张床上，
Schum能做的就是为好友提供临终关怀，尽量帮好友减少痛苦，
她几乎寸步不离地守着好友，好友饿了她帮忙喂食，好友吐了她帮忙清洗，
还在客厅的椅子上睡了好几天，就为了每隔30分钟给好友注射一次止痛的吗啡，
把Lora接回家8天之后，她在深夜离世，Schum始终牵着她的手。
（Schum家的书房，好友Lora就是在这里与世长辞）
送走了好友，Schum顾不上悲伤，她急需找一家殡仪馆帮好友料理后事，
她看中了位于科罗拉多州蒙特罗斯的Sunset Mesa殡仪馆，这里可以为逝者提供火化服务。
好友Lora过世后的第二天，Schum来到殡仪馆咨询丧葬事宜，
接待她的是殡仪馆的所有者Megan Hess女士，Hess和妈妈一起打理殡仪馆的各项事宜，包括火葬业务，
她告诉Schum，火化需要1000美元现金的服务费，
Schum手头并不宽裕，她当时拿不出那么多钱。
（Megan Hess）
看出她囊中羞涩，Hess女士给她提了一个具有诱惑性的建议，
如果她能捐献好友Lora的膀胱，就可以获得免费的火化服务，
Hess表示，因为Lora没接受过化疗和放疗治疗，她的膀胱可以被用于癌症研究。
Schum知道好友没有捐献器官或遗体的打算，
但考虑到经济上的难处，以及捐献器官也算功德一件，
她最后还是带着愧疚同意了捐献。
之后的事由殡仪馆全权负责，
让Schum有些奇怪的是，遗体火化竟然花了7周时间，比一般情况下的时间长了很多，
而且好友生前交代过，希望可以在骨灰里混合研碎的草药一起存放，这些事殡仪馆也一再推诿，
Schum心中虽然有所疑惑，但她更关心好友的骨灰，最终骨灰平平安安交到她手上了，她也没再计较。
谁也没想到，一年后她接到了FBI的电话约她见面，这才揭开了关于骨灰的骗局。
（Lora的死亡证明，上面标明由Sunset Mesa殡仪馆负责火化）
原来这家名叫Sunset Mesa的殡仪馆，打着丧葬服务的幌子，实则干着倒卖器官和遗体的肮脏勾当。
FBI从2017年10月就盯上了这家殡仪馆并展开调查，很快就发现了其中的秘密，
Hess女士不但拥有这家殡仪馆，还拥有一个叫做Donor Services Inc.的非营利组织，
该组织的业务是向其他公司出售捐献的遗体和器官，
这项业务本身是合法的，俗称“遗体经纪人”，客户一般是大学实验室、医学院、整形外科、汽车公司、军队，
美国每年约有2万人为科学献身、捐献遗体，但是遗体的需求量往往大于捐献量，
因此具有储存、调配遗体能力的独立遗体经纪人和器官银行应运而生，填补了这项空白。
Hess女士正是利用她的两家公司混淆视听，在未经允许的情况下，私自贩卖着本应火化的遗体。
2018年2月，FBI对Sunset Mesa殡仪馆进行了突击搜查，
梅萨大学法医调查研究站负责检测128个火化的遗体样本，其中也包括Lora的“骨灰”，很快就发现了猫腻，
很多所谓的“骨灰”都不是遗体火化后遗留的灰烬，而是用其他物品燃烧后的粉末冒充的，
其中含有有机物，也有补牙材料、珠宝、瑞士军刀的材料等杂七杂八的东西，
（从骨灰里提取的其他物质）
据推测，Hess是将部分骨灰和其他材料东拼西凑，把混合物当成骨灰送到家属手上，
真正的遗体早就被她卖了。
Hess女士欺骗逝者家属的手法都差不多，
在很多家属的印象中，她都是一个温暖、贴心的人，让人很快就放松了警惕，
利用这种亲切的形象，她会提出用捐献器官抵扣火葬费用的建议，
家属被她的花言巧语蒙骗，往往不会注意捐献手续中少了一些文件或收据，
还有一些家属根本没同意捐献，她却瞒着家属将遗体贩卖，再用其他东西冒充骨灰充数。
在被Hess女士欺骗的几百起案件中，主要案件大约50起，这些案件中的遗体都已被全部贩卖，
有的在不同的买家中间多次转手，有的遗体被肢解，有的已经被贩卖到外国，
还有些遗体会经过塑化处理，这是一种解剖学技术，去除遗体中的体液和脂肪，再用化学物质填充，
遗体经过这些处理会变成标本，被某个学校或博物馆收藏，
无论是警方还是家属，想要追踪遗体的下落都难上加难，几乎是不可能完成的任务。
（家属展示亲人骨灰中找出的其他物件）
遗体贩卖是一个极其特殊的行业，经常在法律问题上打擦边球，很多遗体经纪人都为了赚钱铤而走险。
在非移植性器官捐献过程中，几乎没有法律能真正控制其中发生的各种变化，遗体可能被多次出售和租借。
科罗拉多州的法律和监管漏洞就更大了，
该州很少有法律涉及非法遗体交易，还是美国唯一一个殡仪馆和火葬场经营者无需授权的州；
其他监管机构对殡仪馆和火葬场的业务几乎没有监管权力，
过去的很多年，科罗拉多州的监管部门就收到过对Sunset Mesa殡仪馆的投诉，
但一直毫无作为，直到2018年殡仪馆被搜查，才发现其中的问题，
2018年6月，该州立法机构才宣布一项法令，殡仪馆和火葬场的股东当中，股份超过10%的人涉嫌非移植性器官交易都是违法的。
再加上遗体贩卖行业成本不高，但利润颇丰，
每具遗体售价在3000美元到5000美元不等，视遗体的完好状况还有可能更高。
法律监管不利加上巨大的经济利润，让Hess女士这样的遗体经纪人甘愿冒险一试。
Sunset Mesa殡仪馆的事情败露后，FBI发起了一项在线调查，专门针对该殡仪馆的客户，
询问曾在该殡仪馆办理丧葬业务的逝者家属，是否发现异常，以此确定受害者。
Schum得知真相后始终没有放弃，通过多方打探希望找到好友的遗体，
FBI向她提供了一些Lora遗体的线索，她私下也不断进行调查，
比如到遗体塑化公司的数据库中搜索那些已经被剥离皮肤的脸，试图从中找到好友那张熟悉的脸，但一切犹如大海捞针，至今没有收获……
经历这么大的变故，Schum也备受打击，需要找人倾诉，
她加入了一个脸书小组，小组有大约400人，都是Sunset Mesa殡仪馆事件的受害者，
他们互相分享信息，帮忙研究彼此的案件，一起追寻亲友遗体的下落，
在这个小组，Schum认识了很多和她一样，因为亲友遗体遗失深陷痛苦的家属，
他们的经历再次证明，Sunset Mesa殡仪馆事件牵扯了多少受害者，影响有多恶劣。
（小组成员聚会）
比如Judy女士，她的父亲于2015年12月因肺癌去世，她选择了Sunset Mesa殡仪馆料理父亲后事，
家人们商议后同意将老先生的遗体捐献，用于癌症研究，剩余的部分由殡仪馆火化后交还到家属手上。
谁知道过了45天，遗体还在殡仪馆里待着，
Hess女士解释说，遗体得到了很好的照顾，正在对遗体进行研究，
后来家人确实收到了老先生的“骨灰”，
只不过3年后FBI告诉他们，“骨灰”根本不是老先生本人的。
（Judy女士）
Terri女士的丈夫于2016年3月去世时，她找出了祖父装渔具的箱子，
这对结婚39年的夫妇都喜欢钓鱼，他们之前已经商量好，死后要把骨灰合葬在这只渔具箱里，共同埋葬，
Terri女士同意了Sunset Mesa殡仪馆的建议，将丈夫的遗体捐献给学校进行科研，剩下的部分火化后交还给她，
两周后，她收到了一只装着“骨灰”的小盒子，盒子太小了，让她产生了怀疑。
果然，后来她也接到了FBI的通知，不到24小时丈夫的遗体就被殡仪馆买了并运走，现在已经不知去向。
（Terri女士）
Rick先生原来是一名警察，妻子是危机干预顾问，
两人从电话约会到结婚生子，多年来感情甚笃，
2013年12月，Rick先生的妻子去世，他委托Sunset Mesa殡仪馆对妻子的遗体进行火化，也收到了“骨灰”。
2018年7月，Rick先生被FBI约见，这才得知事情真相，妻子的遗体已经被殡仪馆卖了，
Rick先生通知女儿这件事时，哭得几乎说不出话，
作为一名警察竟然没发觉妻子的“骨灰”被动了手脚，这件事让他无比自责。
（Rick先生）
受害者中还包括McCarthy女士，她是少数知晓亲人遗体下落的受害者之一，
2017年父亲节这天，她的丈夫心脏病突发去世，
丈夫是一名退伍军人，有资格在国家公墓安葬，
McCarthy女士知道丈夫有捐献遗体的愿望，她也同意了Sunset Mesa殡仪馆的建议。
几周之后，她收到一只装着“骨灰”的小盒子，盒子比咖啡杯大不了多少，这让她产生了怀疑，
由于刚刚经历丧夫之痛，她渐渐淡忘了骨灰的事，
直到FBI通知她“骨灰”是假的，她才明白被殡仪馆骗了。
不过根据FBI的调查，已经追踪到她丈夫的部分遗体的下落，
遗体当初被出售后运往底特律，然后被肢解，
现在已经发现了遗体的上半身，头部、躯干和两条胳膊都在，但是两条腿已经不见了，
“我们找到他的腿了吗？”
“每次我做噩梦，梦见他遗体的模样，我都会从睡梦中惊醒。”
（McCarthy女士）
Sunset Mesa殡仪馆事件爆发后，因为影响极其恶劣，受到了很多民众和媒体的关注，
科罗拉多州的相关监管部门也展开调查，进一步发现Hess女士多年来都未保存相关记录，也没有处理遗体的许可证，
Sunset Mesa殡仪馆现在已经被永久关闭，大楼被卖给其他机构，
FBI对责任人Hess女士进行了刑事调查，她已被判处20年监禁。
一些受害家属也开展行动，目前为止对她提出了4起民事诉讼，
指控她欺诈等罪行，要求她支付赔偿金，但Hess女士否认了这些指控。
（现在的Sunset Mesa殡仪馆）
Sunset Mesa殡仪馆事件也促使了相关法律的完善，
今年3月，一位伊利诺伊州的众议员提出一项新法案，要求卫生和公共服务部长对非移植器官的处理进行监督，
发起人在一份声明中解释了提出法案的理由，
“遗体经纪人以牺牲悲痛的逝者家属为代价赚取了大量金钱。”
“通过引入这项立法，我们要发出一个明确的信号，那就是这种做法是绝对不能被容忍的。”
责任人被追责，立法、监管有所改进，这些都是积极的信号，
会促使丧葬和遗体/器官买卖行业变得更加正规透明，
但对于Schum来说，痛苦始终没有停止，
她还在苦苦追寻好友的遗体，还在为此日夜苦恼，
对她来说，好友的遗体和骨灰承载着无限的回忆和思念，却被别有用心之人当成商品公开叫卖，
这种行为对她的伤害远远没有消散…
ref：
https://www.hcn.org/issues/51.10/communities-none-of-this-happened-the-way-you-think-it-did-cremated-remains
https://www.denverpost.com/2018/12/13/montrose-sunset-vista-funeral-home-sold-body-parts/
