自从达尔文进化论提出以来，人们越来越习惯以一种“丛林法则”来看待自然的变化：物竞天择，适者生存。
动物如此，植物也应该是这样。
比如，在以往人们的印象中，生长在同一片森林的树木们，彼此之间都在努力争夺阳光、雨露和养分，先天不足、后天发育不够的树木，最终只会被淘汰。
但是，最近几年，一些学者的研究开始慢慢改变了大众的看法：
树木，也是有它们自己语言的，甚至会有自己的互动。
它们会互相争夺，也会互相扶持。
它们看起来一直不动，但却能通过根部菌根系统与彼此交流；
它们似乎静默无声，却仿佛有自己的语言和规则；
它们中的母树庇佑自己的子孙，传达生长的经验，享受子孙拱卫的同时也扶持弱小；
小树们有的循规蹈矩生长缓慢，有的却会叛逆独行最终“英年早逝”….
看似静默的树林，其实有它们自己的童话和史诗…
【枝叶分离，根却紧紧相依，菌根就是它们的密语】
在我们以往的印象中，树木大部分都是独立生长的。枝叶向上努力争夺阳光雨水，根部向下努力吸取土壤中的养分。但实际上，树木之间的联系，就和它们盘结交错的根部一样复杂。
在TED演讲《树木间的密语》中，科学Suzanne Simard和同伴展示了他们的研究成果：树根真菌是如何为树木传递信号和能量的。
通常情况下，一片没有经过人工开采和统一种植的原始树林里，都会有一棵最高大、最强壮、最古老、蓬盖最舒展的树，可以将它视为树林里的母树。
母树在漫长的生长过程中，不仅自己越来越强壮，也因为开枝散叶有了成百的树儿和成千的树孙。
这样的树木大家庭里，绝对不是寂静无交流的。树木会了解它们的邻居，分享“食物”和能量，传递在过去生长过程中获得的生存经验。
虽然表面上它们是一直待在同一个地方，不能说话不能动弹，但在地底下它们交错的根部，有着大量的真菌与树根的共生体，科学家称之为mycorrhizae，菌根。
这个神奇的共生体，为树木之间交流提供了基础。
这些菌根有着数不清的分支、菌丝，一茶勺的菌根土壤中的菌丝，连起来可能有两公里长。
大量的菌丝能延伸到比树根能够触及之处远得多的地方，形成一个树木与树木之间的菌根网络，会一起支持菌根和树木的发展。
通过这个网络，菌根可以在树木之间传递关键信号，能量也可以通过这个菌根网络传递。比如，科学家们曾经追踪过糖分在树林间的传递。
最开始，高大的母树通过光合作用，在树顶叶片上合成了糖分。之后，糖分会被输送到树干部分，最后来到树根。
土壤中的真菌需要糖分，这是它们的能量来源之一，但它们却无法像树叶一样自己创造糖分。所以，当真菌们从树根处“尝到”了甜头，就会包围了上来与树根表层组织融合在一起。
它们从土壤中汲取营养的效率，要比树根高很多。因此，它们依附到树根后也能将营养——例如它们分解产生的氮磷钾等元素，送到树根中。同时，真菌也会将吸收过后剩下的糖分传递到别的树根处。
这样一来，菌根就成为了一个对树木和真菌都有利的存在，在土壤中有非常广阔的发展空间。但是，科学家们目前还没办法解释，为什么真菌要为树木传递能量和信号，这看起来似乎只对树木有利。
现有的猜测是，在传递信号的过程中，“邮递员”真菌们也能获得一些好处，比如吸收掉一部分营养，从传递信号的两端获得能量等。
不管怎么说，有了菌根后，树木之间就能传递能量和一些特定信号了。
在接受了“树木不再是静默”的后，科学家们还发现了更多有趣的事情。
【通过交流信号找出亲友，为生命威胁做准备】
树木之间可以交流和传递能量，就意味着树木之间有“共生”的可能性。
一般而言，母树的菌根网络最大，连接的树木也最多。它可能有上百种不同的真菌形成的菌根，上千种不同的菌根形态，每一种都代表着和另一棵树的特定联络信号，复杂到宛若动物的神经网络。
如果用拟人的眼光来看，母树的强大对自己对树林都有好处：原则上一棵母树能建立的连接越多，就越能“眼观六路耳听八方”，越能享受别的小树传递的营养的拱卫。
而享受的权利越大，责任也就越大，这个规律似乎在树林里也是成立的。
在科学家Simard的观察中，母树会在必要时刻扶持小树们，通过菌根系统给周围的小树输送营养。
更重要的是，母树能在关键时刻，依靠自己的生存经验，传播克服危机的关键信号。
无数的菌根也构成了一个非常复杂的信息系统，让树木们不仅能够识别周围的树木是自己的 “父母兄弟”还是“远房亲戚”，也能让它们感知到哪个方位有营养，哪个方位有特别的微生物群，甚至哪个地方出现了干旱或虫害。
有了这样的信号传递系统，亲友之间就可以结成联盟保护自己：比如提前产生能抵御病虫害的生物酶。
可以说，一棵树能够孤立无援地茁壮生长，是幸运。
而一片树林能够长长久久地存在，不仅是幸运，更有可能是团队合作的结果。
【树林的童话：它们也会为同伴离去而哀悼？】
一片树林的健康茁壮，与它们的交流网络密不可分。这一点在德国的林业员，同时也是畅销书作家Peter Wolleben看来，是一个很有说服力的观点。
树木间的共生关系在他多年的观察中，已经得到了无数次印证。
Peter是一名53岁的德国男人，他一生都致力于研究和保护树林，是德国西部埃菲尔山脉树林的管理者，和妻子在偏远村庄住了几十年，只为了保护和研究当地的树林。
在他看来，树林比人们想象的更加警觉、复杂、有社交甚至是智能。
比如，在他看来，森林里有很多小树，其实是在“父母”的照顾下长大的：
“它们原本生长的位置根本接触不到足够的阳光雨露，如果不是母树们从树根向它传送营养，它们可能根本无法存活。这种树与树之间的哺育，和动物们何其相似。”
又比如，他曾经仔细观察过两颗相邻的山毛榉树，它们非常高大强壮，但枝干之间却互不重叠，似乎刻意避开侵入对方的生长空间。
Peter眼里这和它们的交流有关：“这两棵树是老朋友，它们非常体贴地和对方分享阳光，它们的根部一定紧密相连。在这样的情况下，当一棵树死亡时，另一棵也会很快死亡，因为它们彼此依赖。”
而且，这种依赖在Peter眼里似乎还有一定“情感”在里面。
有一次，他在森林里遇到了一个巨大的山毛榉树树桩，看样子是在400或500年前就被砍伐了的。但是当他用小刀刮掉树桩的表面后，他惊讶地发现树桩内层还有绿色的部分，说明树桩内还有叶绿素。
这在Peter看来只有一个解释，那就是——“周围的山毛榉树，还在向这棵早就死了的树提供糖分，以保持它的活力。
这就像是大象为同伴哀悼一样…
“或许这棵树，是当年这一片的‘女王大人’，死了后才会一直被周围的树木继续供养吧。”
Peter不仅自己相信这样的“树林的童话”，也一直在努力通过研究这样的童话，说服德国山区当地居民们抵制滥砍滥伐，还因此保住了多片树林。
几年前，他在妻子的鼓励下，将自己对树林的研究成果写成了一本书《树林的秘密生活》，原本以为只是一个给自己的“礼物”，却意外地成为了畅销书，光是在德国就售出80万册。
其中他观察到的、提出的很多现象、理论，如今也得到了像是Simard这样的科学家的研究验证。
Peter还在书中举例，不只是德国他保护的这片树林有自己的秘密语言，世界上其他古老的树林都有自己的共生方式。
比如在撒哈拉以南的非洲草原上，有种宽伞冠刺金合欢树，当长颈鹿开始咀嚼这种合欢树的叶子时，树会感受到伤害，并散发特别的气体向其他树发出求救。
收到求救信号的相邻合欢树，会把单宁输送到叶子中。
只要这种单宁的量足够大，这些食草动物再次来咀嚼时就会因此患病或死亡。
因此，随着合欢树的交流和进化，年长的长颈鹿们已经意识到了这一点，并变得谨慎：如果有风，警告的气体会从前面的树吹散开，长颈鹿就会保持不动，忍住不吃。
等到风停了，再跑到100米开外，不可能接到信号的合欢树下，继续咀嚼…
长颈鹿和合欢树的斗智斗勇，一直还在继续。
另外，德国莱比锡大学的一项研究证明，树能分辨鹿的唾液的味道。当一只鹿啃食树枝时，这棵树可能会散发防御性化学信号，让自己的叶子味道变得很差。但如果是一个人用手打破了树枝，树知道不是啃食叶子的鹿，就会选择分泌别的物质来治愈创口。
这种经验，或是从长期进化过程中习得的自然反应，其中是否有一份树木之间传递信号的功劳？虽然不能证明，但也无法简单否定。
【山毛榉教室：叛逆的小山毛榉可能会死翘翘】
Peter从拟人的角度看待树林后，还为人们挖掘了更多可爱的森林故事。
比如，如果从“社会”的角度看待树林，Peter熟悉的那片山毛榉林里，还有山毛榉“教室”。
在一片年轻的小山毛榉树中，总有一些特立独行的树：歪歪扭扭地生长，尽可能地把枝叶伸到有阳光雨露的地方；但另一些小树，则规规矩矩、缓慢地生长着。
这就像是一批学生，有的老实，有的叛逆。
在Peter看来，叛逆的山毛榉往往到最后都要付出代价：一方面，小树在最开始成长的时候，的确只能获得稀疏的、从大树叶片间投下来的3%的阳光，雨水营养方面也抢不赢大树们。
但是，只要紧紧围绕在大树旁边，它们的树“长辈”们，往往会通过根部网络给它们输送营养。
虽然缓慢，但能够支撑它们生存。
而那些叛逆的小树们，虽然在短期内会获得更多的阳光雨露，长得比同伴们快。但渐渐地它们会被其他长辈放弃。
缺失了根部系统其他树的供养和保护，这些叛逆小树们很难有长远的发展。
而且，最终可能会因为枝条发展不平衡而垮塌…仿佛真的是“不听老人言吃亏在眼前”…
所以，从菌根对树木的支持作用角度来说，一棵孤立无援的树，虽然能多一点阳光雨露，但也可能会因为缺乏同伴之间、母树的支持，而减少长期存活的机会。
【皇太子等着老君主退位，树之间也有权力的游戏】
看到这里可能会有人奇怪，为什么“老树”们要“哺育下一代”，难道仅仅是为了物种延续吗？
树之间可以交流，但这也并不代表树之间会互相帮助吧？
光是说明树通过菌根系统传递信号和营养，似乎还不能解释为什么树和树之间会互相保护。
关于这一点，长期研究加拿大杉树林的科学家Simard表示，如果人们和树一样把眼光放长远一点，就能明白它们帮助彼此的意义。
虽然说，按照物竞天择、万物都要争夺生存资源的思路，对一棵树而言，如果周围的树木死亡了，它的树冠中就会出现更多的间隙，从而增加它能获得的阳光，帮助它更好地光合作用：产生更多能量，生长的更快。
但是，在Simard看来，这种生长是短暂的。
失掉同伴的树往往寿命会变短变得更脆弱，一方面是它们的菌根支持系统减弱，另一方面也是同伴的离开让它们的土壤质量下降。
尤其是在夏季，没有同伴的树冠，阳光会直射到树根所在的地面，让土壤变得干燥炎热，也让原本喜欢潮湿阴凉的树根系统变得脆弱；到了风大的季节，没有同伴的护卫，孤独的树更容易被连根拔起。
所以，为了在漫长的岁月中抵抗各种各样的威胁，树木们最终选择了联合。
于是它们才能熬过风暴、冰雪、雷击、野火、干旱、洪水、不断演变的疾病、虫灾。
Simard的研究也告诉人们，树林里的母树对于哺育幼树而言有非常重要的意义。如果砍掉树林中的母树，其他幼树的存活率就会大大降低。
这也是对伐木行业的一种警告。
虽然树的寿命也有终点，但在母树陨落时，往往会有新一代的母树崛起，继续看护自己的群体。就像是一个国王里，老国王过世后，皇太子会继位，继续治理国家。
用这样的眼光来看，树林可能真的有着自己的史诗和童话。
不过，值得注意的是，目前还有很多科学家们对Simard的研究，包括Peter的故事表示怀疑和反对，认为树木之间不存在这样“目的性”的交流，树也没有自己的意识，用这样的方法来解释树木生长并不妥当。
比如，来自加州大学的生物学教授Lincoln Taiz就表示：“Simard的研究是引人入胜的，但没有证据表明树木之间存在有目的，或者说有意识地进行的相互作用。这也是不必要的。树木们是通过自然选择与不同真菌合作，以便自动地完成其生存的工作。因此，树林并不需要整体意识，不需要目的性。”
换而言之，反驳的科学家们认为，树木们之所以会有这样的共生现象，只是一种自然选择、进化的结果。
科学家不应该将它过于拟人化、夸大，甚至推测树木之间有目的性、意识。
严肃的科学真相，或许真的没有童话里关于树木的传说那样浪漫。
托尔金笔下的树精灵，中国古代传说中的树精神灵，或许永远只是人类关于自然的美好想象。
但不可否认的是，关于树林人们目前的研究，还远远称不上是透彻。
或许树木之间并没有一种类似“意识”一样的存在，或许它们的交流远远称不上是一种“语言”，或许
新的研究提出了不一定就是对的，但这些大胆的猜想、推测，给科学家们、给社会大众读者们，提供了一种新的思考问题、观察世界的思路。
在我们眼里，树林之所以静默无语，或许只是因为我们个体的生命太短暂、时间观太快，能够感受到的只是树林漫长生命中定格的一瞬间。
下一次，当我们再次走进树林里，或许就会因为这样的新思路，对世界、对树木们多一点情感、敬畏，多一点怜惜和保护的责任心。
人们或许听不懂树林的密语，但能够对生命产生最本能的尊敬，从而有更多的人能像Peter一样去保护身边的植被、树林，这对于环保事业来说，也未尝不是一件好事吧。
Ref：
https://www.youtube.com/watch?v=V4m9SefyRjg&feature=youtu.be
https://www.smithsonianmag.com/science-nature/the-whispering-trees-180968084/
