最近，英国媒体报道了一例十分罕见的连体婴儿分离手术：
与常见的连体婴儿分离手术不同的是，这一对女婴是头部相连。
这是连体双胞胎分离手术中，最复杂也是最难的一种情况。
为了成功分离两个孩子，伦敦大奥蒙德儿科医院召集了多个科室的专家，上百名医疗人员，动用最先进的医学科技，想尽一切办法完成这场手术：
看似平静的手术室里，上演了一场又一场凶险万分的战斗…
【还未出生父亲就去世，生命威胁“与生俱来”】
巴基斯坦女性Bibi已经是7个孩子的母亲了，对于一个相信多子多福的家庭而言，当她再次怀上双胞胎后，生下来似乎是一个毫无疑问的选择。
但是，在孩子们出生前两个月，Bibi的丈夫因为心脏病突发去世。祸不单行，沉浸在悲伤中的Bibi被医生告知，最新的产检显示，双胞胎可能会在出生后身体有一部分是相连的，但具体会是哪部分医生们现在也不清楚。
还有两个月就是预产期，Bibi只能忍住担忧和悲痛，在2017年1月7日，在医院通过剖腹产生下了两个女孩。
爷爷给她们取名叫Safa和Marwa。她们皮肤非常白皙，看起来十分可爱，但她们的头部却是相连的…
一个月后，双胞胎和Bibi一起出院了，家人知道为了双胞胎最后健康生活，分体手术是必然的。一家军队医院表示可以进行手术，但风险非常高，可能双胞胎中只能有一个孩子活下来。
Bibi不愿意冒这样的风险，于是拒绝了在巴基斯坦进行手术，转而向全世界最先进的儿科医院之一，伦敦大奥蒙德街医院联系。
大奥蒙德街医院算得上是世界上最好的儿科医院之一，最难得的是，他们曾经有过两次分离头部相连的双胞胎的手术经历。
Bibi最终和这家的神经外科医生Owase取得了联系，看过病例后，Owase表示他们有把握能够将这对婴儿安全地分开，但手术的最佳时机是双胞胎满12个月。
这段时间里孩子们的恢复能力也是最好的，越早开始准备手术，成功的概率就越高。
然而，一对在巴基斯坦出生的孩子想要去伦敦做手术，需要的不仅仅是坐飞机到伦敦一趟那么简单。签证，自费的手术资金都是问题。
2018年8月，Bibi和孩子们的英国签证终于通过了，但钱还是没有凑齐。
这时候Safa和Marwa已经19个月大了，远远超过了Owase医生说的最佳手术年龄。孩子越小，她们的大脑、骨骼、皮肤的恢复都会更容易。
每多延迟一天，手术就多一分危险，Owase医生敦促Bibi一家人尽快来英国。
最后，在钱还没有完全凑齐的情况下，Bibi带着孩子来伦敦了。
仿佛是命运安排的一样：就在她们达到后不久，Owase医生和一位朋友吃饭时，聊起了这对双胞胎的事情，也提到了她们的手术费用问题。律师听完后立刻拿起手机，打电话给自己认识的一位富有的巴基斯坦商人。
在电话里，律师告诉了富商这对女婴的情况，几分钟后，富商就告诉医生们，不要担心费用问题，自己愿意资助这对双胞胎接受最好的治疗：
“这对双胞胎来自巴基斯坦，来自我的故乡。然而，这并不是我帮助她们的真正的原因。
我想帮她们，因为这是一台旨在挽救两个孩子生命的手术。对我来说资助并不难，对她们来说却是整个未来。”
就这样，在头部相连地成长到快两岁时，Safa和Marwa终于准备好接受分体手术了！
【第一次手术：分离共享动脉】
有了富商的资助，手术立刻进入的准备阶段。
按照目前的医学统计，头部相连的连体婴儿出现的概率是每250万新生儿中有一个，但大部分都没办法生存超过24小时。
从1952年第一对头部相连双胞胎分离手术出现后，至今全世界只有60例有记录的类似手术，每对连体婴儿的分离手术都是独一无二的。
为了能够成功地分离Safa和Marwa，大奥蒙德街医院逐渐建立起了一个100多名医护人员的手术团队：从神经外科专家，麻醉师，整形科医生，到生物工程师、3D建模设计师等，开始了复杂的准备工作。
虽然孩子们错过了最好的手术时间，但最近这些年的技术进步或许能弥补这个缺憾。
比如新的医学3D扫描和打印技术，能帮助医生们在实际手术前，详细地了解双胞胎的大脑连接情况，并在模型上模拟和练习手术。
扫描工作完成后，这次分离手术主要的难点也明确了：
首先，Safa和Marwa的颅骨内部虽然有两个独立的大脑，但都是畸形的。每个大脑的右半球都向上延伸，与另一个大脑贴合在一起。如果女孩们想要接近正常形状的头部，这种扭曲的大脑状况就需要纠正。
其次，Safa和Marwa的大脑相连部分，有一些共享的动脉、静脉。要分开她们，就必须要把这些动脉、静脉切断后重新分配。这个过程中任何一个操作，都有可能导致她们中风，出现永久性脑损伤，所以整个分离过程绝对不能出错。
第三，在前两点的基础上，麻醉团队在这个过程中，需要兼顾两个孩子的身体状况。很有可能出现一边血压高、一边血压低的情况，用药方面就很难平衡。
所以，手术过程中除了需要技术、不容失误外，还需要运气。
最后，也是非常关键的一点，Safa和Marwa都快两岁了，她们错过了最佳手术时期，分离后的恢复能力相比之前接受手术的婴儿要差一些，也会更加漫长，所以术后的观察和护理也至关重要。
清楚了难点后，Owase医生带领团队用3D团队制作的模拟头部上，反复排练，熟悉手术过程。
2018年10月15日，早上8点，在经过大量的准备工作后，Safa和Marwa被推入了一个有20多名医护人员的手术室，接受第一次手术：分离双胞胎共享的头部动脉。
手术的第一步，是打开Safa和Marwa的头骨。这个开颅的方式之前模拟过多次，是医生们看来最适合的方式。
打开颅骨后，医生们就能接触到Marwa和Safa融合在一起的大脑。
Owase医生放下一般的手术放大镜，换成了更强大的显微镜：这个显微镜能够让Owase看到双胞胎血管的微观结构。
手术持续了六个半小时后，Owase医生宣布：“来自Safa的向Marwa供血的一条大脑动脉已经被夹住，现在我们迎来了最关键的等待时间！”
这是一个危险的时刻，医生们知道，夹住这条动脉后，会给双胞胎带来脑损伤的风险，但这是手术必经的风险。
五分钟后，医生宣布这根动脉被夹住后没有引起脑中风，危险暂时过去了！
医生接下来要将夹住的动脉分割开，处理下一条动脉…
在分离大脑共享动脉的过程中，医生还需要用一块非常柔软的医用塑料膜，隔开她们已经被分开的大脑部分。
这能避免在之后的手术过程中，两个大脑被分开的部分重新连接。
与此同时，由另一位专家Dunaway领导的第二医疗团队，就在旁边进行另一部分的手术：
他们的任务是用取下的三块头骨，结合别的医疗器械，制作一个新的支撑结构，这能在这次手术完成后到下一次手术到来前，保护双胞胎的大脑，并对她们大脑的位置有一定的矫正作用。
这并不是一个容易的事情，Dunaway医生表示“考虑到双胞胎的年龄，这是一个特别大的挑战，她们非常活跃，所以我们新建的头颅必须足够强大，能够抵抗她们活动时带来的压力。”
Owase医生们成功地将双胞胎的共用动脉都分离开后，Dunaway医生们制作的新的颅骨就必须要上回去了。
手术总共持续了15个小时。
Safa和Marwa的大脑共用动脉终于被分开，并被送往了重症监护室。
两天后，情况稳定的两人被送往了普通病房：
到目前为止，第一阶段的手术看起来还不错！
【第二次手术，分离静脉】
第一阶段分离动脉的手术结束后一个月，第二阶段的手术就开始了：
这一次，医生们要分离两人的共享静脉，和之前一样，每次切断都可能会导致中风。
这次事情进展得并不顺利。
上次手术后，Safa的颈部静脉已经产生了凝块，限制了大脑血液的排出。所以，当第二次手术开始后，医生们拿开支撑和隔离两人大脑的框架，Safa的血液就开始不断分流到Marwa的大脑中，
这导致了两人的血压严重不平衡：一人急剧下降，一人快速上升。
麻醉师在一旁努力保持两个孩子的稳定，但Marwa的心率还是在下降，医生们意识，如果血压不赶紧稳定下来，Marwa很可能就这样死在手术台上！
那一刻手术台附近突然静止了，所有人都盯着仪器看，唯一的声音来自监视器。
听着监视器的哔哔声终于恢复正常，医生们意识到危机算是过去了，手术可以继续，两个孩子也暂时没有性命之忧。
但Owase医生心情依然凝重，因为这次危机过后，他需要做一个可能会让Safa陷入危险的操作：
医生们在这之前就知道Marwa身体较弱，所以决定将一个关键的共同静脉血管分离后留给Marwa，以求增加她存活的概率。
这可能会对Safa产生不利的影响，但这也是团队研究多次后共同作出的决定。
共享血管都分离开后，医生们像上次一样，用一块柔软的医用薄膜，隔开两人已经被分离的大脑，防止血管再次重新生长连接在一起，并将她们的大脑轻轻地、缓缓地推向正确的位置。
这次Owase部分的手术进行了20个小时才算完成。
接下来整形外科医生需要接手手术，将两人头骨关闭和固定好。
手术从头天早上8点，一直进行到第二天早上6:30，才算告一段落，进入观察阶段。
傍晚时候，医院打电话给在家里休息的Owase：“Safa身上突然出现了紧急情况：她没有呼吸了，身上皮肤开始出现斑点，我们正在抢救和观察…”
接到电话的Owase医生在家里听到后，或许是极度的疲惫和悲伤，突然倒在了地板上开始哭泣：他觉得Safa可能已经不行了，而他之前分离静脉的抉择，可能就是造成Safa病危的原因…
不过，经过急救团队的护理，Safa的情况暂时稳定了一些，等到Owase赶到医院重症监护室时，医疗团队发现，他们担心的事情还是发生了：
因为之前将关键的静脉分给了Marwa，Safa的大脑出现了中风。接下来的两天里，Safa都处于危机状态，如果能熬过去，或许还有一线生机。
在无数人的祈祷下，最终Safa出现了复苏的迹象，慢慢地可以开始自主呼吸了。
几天后，Safa和Marwa都可以摘下呼吸机了，医生们悬着的心终于放下了一点。
但Owase还是对自己充满了内疚：因为这次中风，Safa的左手和左腿都受到了影响，今后可能会发育不良，在走路和用左手的时候都能感受到。
Owase总觉得，是自己将关键静脉给了Marwa，才让Safa出现中风的，为此他十分自责…
【创造新的皮肤，覆盖新的头颅】
前两个阶段的手术完成后，Safa和Marwa的大脑内部算是分开了，但是从外部来看，她们的头骨和皮肤还是连在一起的。
真的分开后，她们现有的皮肤不足以覆盖新的头颅的，所以第三阶段的手术，就是要给她们创造新的头顶，包括头骨和皮肤。
为了创造新的皮肤，医生在她们的前额和后脑勺，注射了四个小的塑料囊：
这几个囊状物体，是组织扩张剂，作用在于促进皮肤生长。
囊上有一个小小的端口，医生可以通过这个口向其中注射生理盐水。
这就像一个气球一样，将在双胞胎的头部逐渐膨胀开，并使得她们的皮肤围绕这个囊延伸生长。
在“注入气球”后6周后，医生们终于有了足够的皮肤组织，于是手术进入了最后一个阶段：分割。
【分离手术不是二选一，而是一起独立且存活】
2019年2月，第一次手术四个月后，Safa和Marwa终与迎来了最后的分离手术。
这一次，医生将切断连接双胞胎的头骨，分开她们的大脑组织，让两个孩子彻底分离。
最后的连接组织被切断后，手术团队的几名成员上前，用医用薄膜覆盖住她们的头颅，将两个脆弱的身体抬起，分别放到两个不同的手术室。
这是她们有生以来第一次真正的分开，不仅对她们本人意义重大，对手术团队来说也是一个里程碑：
麻醉团队在这之后也更容易调节她们的心率、血压和其他生命体体征。
但分离开后的各自缝合，才是这次手术的重点。
手术团队必须根据她们曾经共用的头骨碎片，为她们设计两个圆形的头盖骨，并设法用之前培养出来的皮肤覆盖。
头骨有三层设计：内层和外层都是非常厚的坚韧的骨骼，但它们之间的中层就像是一个蜂窝组织，厚度只有正常的一半，彼此之间有缝隙，但也有支撑作用。
在这之后，新的骨细胞会沿着这些缝隙生长，骨头之间慢慢闭合，最终形成一个完整的头骨。
在两间不同的手术室里，两个团队同时对Safa和Marwa展开重建头骨的手术。
17个小时后，最后的重建手术完成了。
Safa和Marwa终于平安、成功地分开了。
、
【复苏：彼此独立却又永远陪伴】
在手术完成后5个月，Safa和Marwa终于可以出院了。
她们在五个月里经历了缓慢的恢复过程，同时也像其他孩子一样在慢慢成长，学习爬、滚动、抬头、坐立等等。
出院的那天，妈妈给她们换上了华丽的服饰，庆祝她们的新生。
之后，她们还将继续在伦敦待6个月，让Safa和Marwa再接受一段时间的观察和体检，2020年初会回到巴基斯坦。
她十分感谢医疗团队们过去11个月的复出，也觉得自己诚心的祷告得到了神的回应。
感谢神灵和Owase一众医生们，不只是Bibi一家，还有8年前Owase医生负责的另一对头颅相连双胞胎。
这对来自苏丹的双胞胎，2011年也是Owase医生的病人：同样是头部相连，同样经过了凶险万分的手术，最后也都同样平安地分离开了。
她们的案例，不仅是这次Safa和Marwa分离手术的宝贵经验，也给了Bibi一家坚持下去的信心。
这对曾经头顶相连的来自苏丹的双胞胎姐妹，如今已经长大。
除了头顶有点轻微的凸起，她们和普通的孩子没有任何差别，都在健康地长大。
或许，对于这样复杂的、曾经凶险万分的手术，越来越发达的医疗技术和医生们高超的医术，对于患者来说，就是神一般的存在：
每一个细节方面的技术革新，每一次明智的判断和精准的操作，都是突破这些曾经的医学难题的关键！
祝愿两个小女孩今后都能健康、平安地长大。
也希望世界上的孩子们，不仅都能拥有独立健康的身体，也能拥有独立健康的人生！
Ref：
https://www.bbc.co.uk/news/extra/PLNMqvmycN/conjoined-twins
