话说,
我们身边有过很多谜一样的悬案,常常在时隔多年之后阴差阳错被破解….
比如有人杀了人,改名换姓后却意外被人认出。
再比如有流窜杀人犯忍不住想看演唱会,却被人脸识别系统抓住。
然而,没有一桩悬案,像纽约房地产富二代Robert Durst的连环杀人悬案被破解那样戏剧化,
这位房地产大亨继承人,从30年前开始,屡次杀人,却屡屡逃脱法网。
到了晚年,这位富二代连环杀手又公然出来得瑟,他主动接受采访拍摄纪录片,
万万没想到的是,多年来逍遥法外的他,居然栽在这套纪录片上….
这个由HBO制作的纪录片名叫《The Jinx》,它居然在调查旧案的拍摄过程中,有了意外收获,并一举扳倒了30年的冷案杀手,不出意外,这一次,Durst将在劫难逃。
一切,让我们从头说起….
Robert Durst于1943年4月出生在纽约,他父亲是当时纽约著名的地产大亨Seymour Durst,家里有两个兄弟一个妹妹,含着金钥匙出生的他从小衣食无忧,生活阔绰。
然而,Durst长到7岁的时候,家里却发生了一场意外的变故:
母亲从家中大房子的楼顶上意外跌落之后死亡。
最诡异的是,Durst后来回忆到,在母亲“意外坠楼”之前,父亲特意把他带到窗前,似乎是想让他亲眼看到母亲正站在屋顶,留下他这个“目击证人”——但这一说法在多年后遭到了Durst亲哥哥的否认。
不管怎样,因为母亲的死留下的阴影让Durst变得郁郁寡欢,
于是10岁的时候,家人带他去看了心理医生,心理医生在给Durst诊断之后,竟然在报告里用了一个可怕的描述——“人格腐化”(personality decomposition),然而这一切,并没有引起家人的重视。
后来Durst读到了高中,变得越发孤僻,基本不和同学来往。不过,独来独往的他成绩倒还过得去。1965年,Durst从里海大学拿到了经济学学位之后,又去了加州大学洛杉矶分校攻读博士,在这里,Durst遇见了后来的女友,著名女记者,作家,拉斯韦加斯黑帮大佬的女儿Susan Berman,当时两人都没想到,他们会在几十年后闹出纠葛,Durst更没想到,Berman会成为他一生(犯罪)的滑铁卢…..
Susan Berman
彼时,Durst还没有和Berman擦出爱的火花,他还在学业中挣扎,多番努力之后未果,他最终黯然放弃,决定老老实实回家,去继承父亲的亿万家产….
1969年,26岁的Durst从加州大学退学,回到纽约加入父亲旗下的房地产投资公司,专注于房地产项目投资。此时的Durst收起了其他的梦想,却没打算老老实实当个富二代。
他心中压抑多年,“腐化的人格”恶魔,开始渐渐爆发了….
1971年秋天,Durst遇见了一位牙医学生Kathleen McCormack,两人一见钟情,约会了两次之后,Durst便邀请McCormack去自己在偏远小镇的家,这位不差钱的富二代直接在那里开了个健康食品小店,让McCormack搬过来和他一起过小日子。
McCormack和Durst
然而,Durst的父亲强烈要求他搬回纽约给家里帮忙,拗不过父亲的Durst带着McCormack搬回了曼哈顿,打算继承家业。
1973年,Durst和McCormack结婚,婚后McCormack也没中止自己的医学事业,之后她继续在医学院攻读,和丈夫的婚后生活看上去也是各种和睦….
然而到了1982年,两人结婚快10年了,1月31日这天晚上,怪事毫无征兆发生了。
妻子McCormack先是穿得无比隆重地出现在康涅狄格州一个朋友的晚宴上,之后她接到了丈夫打来的电话,朋友注意到她在电话里和丈夫Durst发生了争吵,不久之后,她就离开晚宴,不知去向了….
之后,她的朋友约好了要跟她在酒吧里碰头,左等右等都没看到她出现,于是去报了警。
几天之后,丈夫Durst也到警局报了警,他宣称一直没等到妻子回来,很可能是失踪了….
警方立刻展开了调查,虽然妻子失踪这种事,首要的怀疑对象基本都是丈夫,但警方却始终找不到有力的证据,能拿到的都是一些疑点:
一开始,有一位看门人说自己在2月1日还看见了McCormack,但看到的是背影,不能完全肯定,
之后,又有人看见在妻子失踪3周之后,Durst已经在偷偷丢弃妻子的物品了….
警方又把Durst拎去问话,Durst全程神色淡然,他坚称妻子失踪那天,自己在曼哈顿的屋子里,正给妻子打电话,让她尽快坐火车赶回纽约,后来却迟迟没有等到妻子。
到了2月1日,他说妻子给医学院打了电话,因病要请一周的假,医学院打电话回家核实,Durst于是发现事情不对,才果断报了警….
为了洗脱嫌疑,Durst还找到了一个强有力的不在场证明人,这个人就是Durst在1965年认识和有一段暧昧关系的,拉斯韦加斯黑帮大佬的女儿Susan Berman。
无论怎样,警方始终没能找到McCormack的下落,家人怀疑她是被Durst杀害了,警方和跟踪报道这起案件的媒体也持有相同的看法,然而,苦于没有实锤证据,McCormack失踪一案就此变成了冷案…..
此后的多年,警方多次重启调查,却都没有任何结果。
而多次被警方调查的Durst,似乎是厌倦了被人审问的生活,他放弃了上亿家产的继承权(哥哥当了家族企业接班人),跑到德州去当了个老农夫,住在简陋的小木屋里,还经常打扮成女人,据他说是为了躲避警方无休止的盘问…
到了2000年年底,沉寂多年的Durst又出事了…..
原来,12月24日这天,有人发现了Berman的尸体,这位著名女记者兼黑帮大佬的女儿,居然被人以极其残忍的方式,杀害在加州的家中。
凶手用的是被称为“行刑风格杀戮”的方法,即受害人被完全控制,无法反抗和呼救,然后在意识清醒的情况下眼睁睁看着自己被杀死…
而这个案子,曾和Berman交往过的Durst又一次成为最大嫌疑人,因为Berman遇害前几天,德州长住居民Durst却意外在加州北部现身,而Berman尸体被发现的前一天晚上,他本人又正好从旧金山飞往纽约….
Durst和Berman
然而,据媒体报道的情况是,洛杉矶警局在案发之前传唤了Berman,想向她询问关于富二代Durs在1982年”杀妻案“里的情况,看样子是想重启调查。
而不久之后,洛城警方就收到了一封匿名信,信上警告他们,说Berman命不久矣,有人很快就来杀他….
再后来,Durst就被人发现在加州北部现身,紧接着,Berman果然被残忍杀害….
明眼人都看得出来这中间的联系,要说Durst跟Berman的死没有关系,几乎没有人相信,但是,洛城警方依然没有找不到任何实锤的证据,那封匿名信,警方查了半天,也没查到它和Durst的直接联系。
案子迟迟没有进展,捕风捉影的媒体甚至一度怀疑,洛杉矶警方是为了通过抓Durst好扬名立万,故意放出找Berman问话的风声,想钓鱼执法一把,却被狡猾的Durst在眼皮子底下杀人后逃脱…..
总之,这一单凶杀案,Durst再一次让警方灰头土脸,这一次作案之后,Durst并没有就此收手,他马上又惹出了新的凶案….
2001年10月9日,德州的Galveston湾水域,有人发现了一堆尸体残骸,经警方调查后认定,这些尸体残骸属于著名房地产富二代Durst在德州的老邻居Morris Black,不用说,住在Black旁边,又犯了好几单疑似凶杀案的Durst又一次成了头号嫌疑人,Durst被警方逮捕,但第二天,他就交了30万美元保释金后被释放了。
Black
之后Durst开始了精神错乱一般的逃亡之旅,他先是在美国各地乱窜,之后又跑回了纽约,带着武器在他哥哥的公司门口徘徊,前后折腾了一年多,警方才再一次抓到他,将他带回德州审判…
2003年,Black被杀一案开庭审理,Durst的辩护团队先是跟法庭表示,自己没办法和他沟通,申请权威精神病专家对Durst进行精神鉴定,这位权威精神病专家花了70个小时仔细鉴定Durst,他最终得出结论:
Durst有阿斯伯格综合症…
阿斯伯格综合症的重要特征是社交困难,且伴随着兴趣狭隘及重复特定行为,有时候患者会伴随着视觉和记忆超群的特点。
这位专家还在报告里总结到:
“他一生的历史完全契合阿斯伯格紊乱的特征。”
专家的精神鉴定报告出具之后,Durst的辩护团队才开始在法庭上大显身手,他们就把Durst的不正常行为归结为阿斯伯格综合症,而之后Durst自己的辩护让所有人大跌眼镜,他供述称,自己跟Black发生了口角,Black拿出了一把来复枪威胁他,两人在拉扯中,来复枪不小心走火打中了Black,之后他因为害怕,用削皮刀,锯子,斧头将Black分尸之后扔进河里…..
然而,在法庭上,Durst的表述极其混乱又有点语无伦次,加上法医证据里缺少最关键的一环:Black的头没有找到,控方无法推翻Durst关于两人争执擦枪走火的说法,
就这样,Durst被陪审团宣判谋杀罪名不成立。
Durst断断续续坐了几年牢,到了2006年,他就被假释放了出来….
然而Durst身上发生的一切,就连主审法官都不相信他是无辜的:
“他分尸的手法非常娴熟,像个熟悉人体结构的外科医生,一看就不是第一次作案,想到这点我就不寒而栗…”
然而,背负数条人命的Durst依旧逍遥法外,此后的十多年,他经常跟人侃侃而谈那三次著名的杀人案,却又在聊完之后加一句和自己无关的辩护,怎么看都像是对警方和执法部门的嘲讽,
没有强有力的证据,的确是拿他没办法。
Durst就这样一边得瑟,一边嘲讽,不出意外,他似乎可以带着累累血债走进坟墓里…
此后的10多年里,也有一些媒体启动了私下的调查,但都无疾而终,一来二去,从吃瓜群众到媒体都认定,Durst的案子,再也挖不出实锤的证据了。
然而,这世界上偏偏有不信邪的,制作了无数爆款美剧的HBO公司就是这样的媒体之一….
2015年,HBO迎难而上,再一次选择了这个吃力不讨好的题材——制作关于Durst的纪录片,调查案件背后的真相…..
这一次,连见多识广的HBO导演和制片人们都没想到,他们拍摄这么一个6集的系列纪录片《The Jinx》,不仅收视率创下新高,还意外找到了Durst案情的重要隐情,警方没能搞定的案子,HBO居然靠给嫌疑犯拍的纪录片,还把嫌疑犯再次拍进了牢里,这也是史上第一次….
项目定了下来,HBO的制作人和导演也不含糊,查资料,联系当事人,背景分析做得无比详尽。
平心而论,HBO当时也没指望能真的挖出劲爆的猛料,详细回顾一下这个屡屡逃脱法网的“富二代连环杀手嫌犯”的历史,也足够吸引眼球了。
果然,前4集里,Durst在镜头面前侃侃而谈,他思维清晰,就算有个别前后矛盾的地方,总也触及不到他本人和谋杀案有关的点….
他详细讲述了妻子失踪,前老相好被杀,邻居被分尸的过程,详细到仿佛他是个办案人员,却又在采访中一再云淡风轻地表明自己有不在场证据。
这样的场景,从观众到媒体都已然习惯了,毕竟多年来,Durst一直是一副“没有实锤证据,能奈我何”的傲娇姿态….
然而,到了影片第5集,风云突变….
节目组采访到了当年被Durst杀掉的老相好,赌城黑帮大佬的女儿Berman的继子,这位继子在看完纪录片之后,突然想起一个重要的疑点,他联系了HBO制片人,询问Berman当年被杀之后有没有留下什么材料。
结果,继子和剧组一起,找到了当年Durst寄给Berman的一封信,信封上的地址是他本人手写的,字体和一封匿名信吻合,
而那份匿名信,正是当年那封寄给洛杉矶警局,通知他们Berman会被杀的警告信!
而更巧合的是,Durst手写的这封信还拼错了一个单词“Beverley Hill”(比佛利山,正确拼法是Beverly Hill),也跟那封匿名信信封上的拼写错误一模一样….
两封拼错“Beverley Hill”的信封
拍个纪录片,居然还有意外收获!
这个重大发现让剧组惊喜不已,但大家还是沉住了气,把这个证据小心保存在保险箱里,打算拿去鉴定之后再说….
于是,在《The Jinx》的第6集,制片人干脆改了剧本,沿着破案的剧情走下去,剧组将当年那封寄给警方的匿名信,和Durst寄给Berman的一封信拿去一并给笔记鉴定专家鉴定…..
笔记鉴定专家在仔细鉴定后认定:
“两封信必然出自,且只出自于同一个人的手!”
剧组喜出望外,他们决定立马找Durst出来,当面跟他对质,或许是收到了风声,得瑟了近40年的Durst突然不淡定了,他开始含糊其辞,环顾左右而言他,剧组说要采访,他借口自己在西班牙,剧组马上驳斥说刚有人看见Durst在洛杉矶!
架不住HBO摄制组的围追堵截,Durst终于不得已,出来和制片人对质了,
在剧组人员出具的笔记鉴定专家的报告面前,Durst生平第一次认怂了,他承认这两封信是同一个人(也就是他自己)写的,
但那封匿名信的意思并不是自己要杀Berman。
事到如今,怎么解释似乎都有点难以自圆其说了….
Durst彻底慌了,他起身去上厕所,准备整理一下情绪再回应….
万万没想到,这个一生步步为营的连环杀手,此时却犯下了一个无比低级的错误:
他忘了戴在自己领口的微型麦克风没有关掉….
于是,HBO剧组通过没有关掉的微麦收录到了他从洗手间传来的抱怨声:
“我他妈到底做了啥?当然是把他们全都杀了!”
……
2015年3月14日,在HBO的纪录片《Jinx》拍摄完成后没多久,Durst被警方以一级谋杀罪再次逮捕,这一次,他没那么轻易能逃脱了。
此后,Durst多次被带上法庭,这位垂暮之年的房地产富二代凭借强大的律师团队,一次次申请延期审理,就这样一直拖延到了2018年10月,但洛杉矶高级法院的法官坚信,这一次,控方证据充足,尤其是HBO的信封和录音,足以证明Durst对Berman的谋杀罪名成立。
而到了今年1月,法官又收到了Black谋杀案中的新证据,控方也在找出Berman被杀一案和Durst妻子失踪案的联系,希望可以将Durst所有罪行一网打尽。
法庭批准了审理Durst案件延期,最近开庭日期是在明年,各界都希望,在证据充足的情况下,这一次能将这个案件审结,给Durst连环谋杀案划上一个圆满的句号。
如今,Durst已年满65岁,他的健康每况愈下,有媒体认为,这位逍遥法外30年的连环杀手,能不能活到庭审结束都是个问题。
控方和法庭都在快马加鞭地完成手续,希望这一次,正义能来得及伸张…..
Ref:
https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Durst
https://www.nytimes.com/2017/09/01/nyregion/robert-durst-murder-trial-the-jinx.html
https://www.businessinsider.com/hbo-uncovered-damning-evidence-about-robert-durst-2015-3?IR=T