1996夏天的墨西哥海岸，名叫Keith的企业家告诉一块出游的同伴，说想去海上赏满月，有没有谁愿意一起去的。
在得到否定的答复之后，他便一个人驾着皮划艇出海了。
第二天一大早，所有人醒过来之后都没有看见Keith，大家发觉情况不对，立马报了警。
警方立即着手展开调查，几天之后，人们在距离Keith出海处几公里的海湾里发现了一个皮划艇和一支船浆，却没发现Keith本人。
随后，墨西哥政府进行了大规模的拉网式排查，却依然没有找到Keith本人，也没有发现他的尸体。
墨西哥政府和随行的同伴们都推断，Keith要么溺水身亡，要么就是被鲨鱼吃掉了…..
多年以后，有人偶然得知Keith根本没有死，他只是炮制了一场皮划艇事故，假死之后逃亡，为的是让家人拿到意外事故保险赔偿。
此后Keith一个人逃到了法国，之后一直过着隐姓埋名的生活，他曾经的妻子，女儿，一大家子人拿着他假死后活得的赔偿，过着奢侈的生活，仿佛什么都没有发生过，全都假装Keith已经不在人世了…
而这场假死骗保的阴谋，一直到多年之后，Keith带着伪造的身份证件，准备飞往加拿大的途中时，在机场被人识破，保险公司委托的“假自杀调查员”随后现身，揭穿了这场历时数年的假死骗保阴谋。
现实生活中，类似Keith这样假死的案例并不鲜见，人们出于各种各样的原因制造假自杀：
有人因为欠了一屁股债还不了，
有人因为被人跟踪骚扰难以摆脱，
有人想为家人骗取保险赔偿，
还有人，纯粹时不喜欢自己原本的人生，想彻底摆脱过去，用新的身份重新开始….
这一类人为制造的假死，被人们称为“假自杀”（pseudocide）。
人们在乐此不疲地制造假自杀的同时，也催生了一个特殊的侦探群体——“假自杀调查员”，
“假自杀调查员”，顾名思义，就是专职调查那些死因可疑的人，查清这些人是真的死了还是刻意制造假死。
假自杀的调查过程有时候甚至持续数十年，甚至一个假自杀的案子，警方已经结案了，这些“假自杀调查员”依然在契而不舍地追查。
现实中，想成功把“假死”的真相隐瞒一辈子，几乎是不可能的事。
在讲“假自杀调查员”的故事之前，让我们先从假自杀的本身说起。
其实，假自杀并不是什么新鲜事物，从古到今，人们似乎一直对“假死之后开始新生活”这件事十分热衷。
早在遥远的古代，犹太人古籍《塔木德》里就有关于“假自杀”的描述。
到了14世纪，一个著名的假自杀案例中，一名修女为了逃避修道院烦闷无聊的生活，制造了一场假自杀后逃走。
19世纪，人身保险开始在社会上流行，随之而来的假自杀案例就逐渐多了起来。
假死骗保最早也是在这一时期出现的。
同样也是在这一时期，开始有了“假自杀调查员”这个行业。假自杀调查员通常是私人侦探，假自杀调查是他们受托最多的案例之一，同样也是他们最容易破获的案件。
纽约的私人侦探Steven Rambam，在40年的职业生涯中，他带领的侦探团队处理了上万起假自杀案件，找到了数千位造假“死去”的人。
Steven Rambam
对于经验丰富的Rambam来说，调查别的案件有五花八门的突破口，而假自杀案的调查，他都选择从“死者”最后被人看见活着的地方开始：
“‘死者’最后被人看见还活着的地方，便是伪造和现实的分界地。”
通常来说，在报告有人失踪之后，Rambam会简单查看一下失踪者最后一次出现的现场，然后在那个地方耐心地等上几个星期。
如果没有被水泡得发胀的尸体或者遗骸遗物在附近出现，Rambam基本就会考虑往“假自杀”这个方向调查了。
与此同时，跟死者有关的保险公司和其他有相关利益的人，也差不多把Rambam的电话打爆了。
Rambam会第一时间去看看失踪者的个人背景：他是不是欠了大笔债务？又或者在死前投了一大笔保险？
接下来，Rambam便会调查失踪者身边的人和事物，他们的朋友，家人，同事等人，交通工具，手机等设备，旅行，医疗，电话通讯，财务，和法律记录。
“当你调查一个失踪的人，你不是仅仅调查他们本身，他周围的人和信息才是他们最有可能留下蛛丝马迹的所在。”
当然，调查一个人的周边并不是一件容易的事，哪怕是警方，也需要一大堆搜查证和法庭命令。
而这方面，作为私人侦探，Rambam有自己的办法。
例如想调查“死者”的通讯记录，他常常假扮成电信公司其他部门的雇员，告诉对方说系统当机了，临时需要帮忙查个记录…..
在拿到“死者”的通讯记录之后，Rambam会首先找出那些看上去“不正常”的通话记录，
例如催债的电话，或者来自国外的电话，都是“死者”可能欠了债，也可能准备跑路，都是他们制造假死的动机：
“如果死者本人和配偶，每周二总是接到来自瑞士日内瓦的电话，那我就想搞清楚电话另一头是谁了。”
而查“死者”的配偶和家人的电话记录，是最容易找到破绽的：
“这些假自杀者最容易犯的错误就是，忍不住联系自己的爱人和亲人，
有人想见老妈，有人想见孩子，有人忍不住联系男（女）朋友，说自己需要钱。
如果决定制造假死，这是最大的忌讳…..”
即便假自杀嫌疑人忍住了冲动，很长一段时间没有联系家人和爱人，蒙过了第一关，骗过了警方和保险公司，成功从保险公司那里拿到了赔偿，也并不意味着“假自杀阴谋”就此得逞，从此海阔天空，
相反，假死者的真正考验才刚刚开始….
在人们察觉不到的地方，Rambam这样的假死调查员依然在毫不松懈地监控着“假自杀”者以及家人在获得保险赔偿之后的一举一动。
在Rambam看来，拿到保险赔偿之后的一段时间，是最容易挖出“死者”的。
其中一个案例中，一个人“死后”，保险受益人——他的妻子成功获得了保险公司的赔偿，接着很快就向斐济转了40万美元，这笔汇款立刻引起了Rambam的注意。
在他看来，这位假自杀的人，很可能就藏身在斐济….
“假自杀以后需要改名换姓开始新的生活，这时候是最需要钱，也最容易忍不住向家人要钱的….”
除了逃亡后找亲人要钱之外，另一件容易露出马脚的事，便是很多“死人”在拿到保险赔偿之后，竟然还在用过去的身份花钱…..
另一个案件中，Rambam出于好奇登陆了一个婚恋交友网站，想看看那个假自杀者还在不在人世，
Rambam建起一个假账户，为自己打造一个美女的头像，又根据死者的背景和年龄，搜索了这个婚恋网上几千人的资料，居然真的发现了“死者”本人。
Rambam用女性假账户和他私信聊了一阵，发现就是“假自杀者”本人，他很快就锁定了这位假自杀者…..
“死掉的人就不该继续上婚恋交友网站，一些人显然还抱有侥幸….”
在Rambam看来，要想成功“假死”，就必须生活和行事处处都像“真的死了一样”。
但是，随着时间的推移，总是有人放松警惕，认为世人已经将自己彻底遗忘，
于是做出了一大把匪夷所思的蠢事：
有人“死了”之后又回到原来的城市，结果被抓住。
有人“死了”之后很久都没关掉手机，还四处晃悠。
有人经不住上网的诱惑，用个人电脑连上了wifi。
还有人有点懒，编出的新名字跟自己过去的名字相似，很快露出了马脚：
“我曾经有一次只是搜索了一个’死者’的名字，结果就找到了假死者本人….
她的新名字只是把名和姓换了一下位置，把生日调换了一下…..”
另外，即便有假自杀者在国外制造了假死，获得了国外的死亡证明，也一样能查出破绽。
某些国家，如菲律宾，造假的文件非常便宜且很容易获得。
菲律宾的黑市上，能买到一整套的“死亡文件套餐”——包括出生证明，死亡证明，身份证明，有时候甚至还能买到尸体….
Rambam破获了大把从停尸房买来尸体用于制造自己假死的案件。
其中有不少人，出钱找杀手干掉跟自己外形相似的人，来使假自杀案更加令人信服。
例如一个案例中，一个原本被法医和警察签字认定“死亡”的女人（法医和警察被买通了），却被Rambam发现，送去葬礼的是一具尸体，法医鉴定却是另外一具尸体，而真正的“死者”，依然还活着….
另一个容易被查出来的漏洞就是，如今的社交媒体时代，一些假自杀者总是耐不住网上社交的冲动，忍不住开小号，开完小号之后就放心大胆地上传了自己的头像：
“只要照片上传到社交媒体，无论怎么低调，总有人在社媒上认出你，而且如今的社交媒体，大多都有脸部识别系统，根本无处可逃。”
Rambam
2002年的一个案子里，一位名叫John Darwin的人在一场单人皮划艇事故中“消失”….
5年之后，他被人发现和妻子一起在巴拿马开旅店。
Darwin在假死前欠了一大笔债，Darwin的妻子在获得保险公司赔付之后，立刻用这笔钱还清了债务，之后，两人又用剩下的钱在巴哈马开了一座酒店。
按理说，隐姓埋名地过下去，应该没人能找到夫妇俩。
然而，在巴哈马与世隔绝的日子过久了，始终有些无聊，Darwin忍不住在社交媒体上新开了一个账号，开始玩了起来。
不久之后，Rambam委托人设计的一个面部识别程序，立马就锁定了炮制假自杀逃亡多年的Darwin的位置。
这位设计假自杀成功骗保5年，躲到巴哈马准备逍遥度过下半生的人，就这样被捉拿归案…..
更巧合的是，Darwin的案子刚被查清楚没多久，Darwin的一个朋友也被发现出了相同的幺蛾子——
他竟然也在一次出海打渔中如法炮制，假造了自己的死亡，他之后消失了整整11年，同样因为在社交媒体上传自己的照片后被追踪到。
躲藏了11年，人们最终发现他和女朋友在墨西哥一个与世隔绝的小村庄里生活着。
只不过，和Darwin不同，他自杀不是为了骗保，只是想逃离过去的人生：
“我只想一个人独自活着….”
破获了这么多假自杀案子，Rambam深有感触。
在他看来，假自杀是最得不偿失的犯罪，代价实在太高了：
“你必须彻底放弃之前所有的一切，包括熟悉的人，熟悉的爱，不能跟任何过去认识的人聊天，不能获得他们的帮助，还要想办法支持你’死后’的生活。
从头开始之后，你曾经的学位和技能都变得一文不值，你曾经的爱好和兴趣也必须收起来….
总之，和过去有联系的一切，如果斩断不彻底，我们立马就能找到你….”
在Rambam职业生涯中，“假自杀”案件成了他破案成功率最高的案件，虽然没有达到100%，但也相去不远了。
这些案子基本在“假自杀”案发后的几个星期就会有眉目，大多数并不是因为本人Rambam神通广大，而是假自杀者大多做不到“彻底死亡”：
“制造假死是一份全天候工作，你必须保证不和过去有一丁点儿联系….
事实上，大多数人只能做到消失一阵子，不可能做到永远消失。
人们并不是真的愚蠢，但没人能做到彻底摆脱过去的一切，也因此，我们迟早都能抓到他们….”
Ref：
Inside the World of Investigators Who Know You’ve Faked Your Death
