沃克利奖是澳大利亚顶级新闻奖项之一,
在今年的“女性在媒体中的领导力”单元中,共有3个作品入围,
其中之一,是一份名为“澳大利亚被杀害妇女和儿童死亡地图”的参选作品。
简单来说,这张谷歌地图上标记了19世纪初以来,在澳大利亚发生的1880起妇女或儿童被杀案件,
每起案件都以一颗心作为标记,记录了事发地点、时间、受害者姓名、照片、案件概况以及资料来源,
在不到12个月的时间里,地图的浏览量就达到50万,影响力不容小觑。
这份地图是谁制作的?为什么要制作这样一份让人心情沉重的地图?
要想弄清地图背后的故事,要从制作者自己的故事开始讲起………
(为保护隐私,文章中部分人名使用化名)
地图的制作者名叫Sherele Moody,是一位资深女记者,一直非常关注妇女儿童权益方面的话题,
这种关注是与她小时候的经历分不开的。
Moody从小时候起就生活在一个充满暴力虐待的家庭里,妈妈动不动就会伤害她,
每当这种时候小Moody都会逃跑,直到被福利部门重新送回家。
生活在暴力虐待的阴影下还不是最惨的,18岁那年的一件事,彻底改变了Moody的生活。
她那时已经从家中搬出去住了,有一天接到妹妹诉苦的电话,妹妹说在家里生活十分艰难,
Moody知道家里的情况,因为心疼和担心妹妹的处境,她的马上放下手头的工作赶回昆士兰乡村的家中。
来接Moody回家的是她的继父Barry Hadlow,开车回家途中,继父说他们家所在地区有一名女童失踪了,
继父告诉她,他第二天要作为志愿者,帮助警察搜寻女童的下落,看样子继父对能帮上忙很是兴奋。
第二天,继父就穿上“国家紧急服务志愿者”的制服出发了,
他没能把小女孩带回来,而是把警察引进了家门。
Moody记得家里大门上传来几声巨响,门一下打开,一群警察冲了进来,开始在他们家进行搜索。
这时Moody才知道,装模作样积极参加搜索的继父,才是这起女童失踪案的嫌疑人!
(受害女童Stacey-Ann)
警察找到了受害者遗体,通过调查他们认定,
继父绑架、强奸、杀害了年仅9岁的女童Stacey-Ann,之后弃尸;
更可怕的是,继父是一名惯犯,这已经不是他第一次犯案了,
27年前他曾绑架并杀害一名5岁女童Sandra Bacon,
然后把女童尸体装在一只装玉米的袋子里,弃尸在汽车的后备箱中。
两位受害者都住在继父家附近,案件形式也差不多,杀害第二名女童时继父其实正处在保释期,
Moody感觉,是司法系统的漏洞才让继父找到了“本不该有的机会”,让悲剧第二次上演。
(受害女童Sandra Bacon)
恶魔就生活在身边的恐惧和愤怒还没有驱散,另一件事再次给Moody带来沉重一击,
Moody的妈妈虽然参加了第二名女童的葬礼,但她一点儿都不嫌弃继父,
明知继父犯下两起杀人案,却仍然站在他那边,
“在法庭上妈妈就是他最大的靠山,多可悲呀。”Moody说,
“我现在还记得知道真相时胃口缩紧那种难受的感觉,妈妈明知他犯罪却还站在他那边。”
“我感觉被她背叛了,她把一个杀人犯领进房子,那个人绑架杀害了一个和我妹妹差不多大的孩子。”
因为这件事,Moody和妈妈产生了不可调和的矛盾,从21岁开始她就再没见过妈妈,
如今Moody48岁了,她和妈妈断绝联系已经27年,
2007年,继父在狱中服刑时去世,
但时间和坏人得到的惩罚都无法抹去Moody心中的伤痕。
用她自己的话说,继父事发被捕后她的生活就“脱轨”了,一直过着不开心的生活,
完成学业后,Moody成为一名记者,因为童年和青少年时代的经历,她一直非常关注妇女、儿童权益方面的话题,
她发现在澳大利亚,妇女儿童遭受暴力伤害的案例比比皆是,
根据一项犯罪学研究机构的最新统计,澳大利亚平均每周就有一名妇女被现任或前任伴侣谋杀。
同时,Moody始终忘不了继父的案件,
“在我成年后的生活中,我一直为继父杀害了女童Stacey-Ann而内疚。”
“没有一天,我能不去想她。”
她经常思考这样一个问题:
“让我感到无法释怀的是,如果她的家人和像我这样的人都把记忆方向、继续向前走了,就没人会记得Stacey-Ann的死了呀。”
她想记录下血淋淋的妇女儿童暴力案件,记录下暴力产生的影响,
“希望通过他们的故事改变前进方向,尤其希望人们改变对女性受害者的态度。”
Moody很快就行动起来,这就诞生了那份“澳大利亚被杀害妇女和儿童死亡地图”,
她在谷歌地图上创建这张地图,用来纪念那些不幸的妇女和儿童。
第一个被标记的就是继父杀害女童Stacey-Ann的案件,
之后就是大量被忽视、家庭暴力、陌生人暴力、甚至恐怖袭击案件,
面对这些陌生的案件,Moody就要拿出当记者的看家本事,
查卷宗、找资料,调查研究大量报纸、档案、验尸报告和判决书,
尽量多地收集每起案件的信息,案件概况中有时会介绍罪犯的背景资料,如果可能还会请受害者家属发声。
在这份地图上,受害者的死亡不再是冷冰冰的数据,
而是一个个鲜活的故事,震撼着每一位查阅地图的人。
#
1982年9月5日新南威尔士州Walgett,31岁女子Roxlyn Bowie从家中失踪,
她被认定已遭遇谋杀,尚未找到Roxlyn的遗体,也没有人被指控。
在她失踪后的几周时间,出现两封Roxlyn写的信,
一封寄给丈夫John Bowie,信中写道:“不要找我了,因为我不会回到你的身边。”
另一封寄给她的父母,表示她已经开始了新生活。
笔记鉴定专家表示,两封信的笔迹都出自受害者Roxlyn之手,
但信纸上并未留下DNA信息,信件的真实性非常可疑。
Roxlyn失踪后没多久,她的丈夫就和情人同居了,
他声称自己与妻子的失踪或死亡无关。
但他前科累累,曾对女性施暴,还因对一男子开枪被判入狱四年半。
2018年,受害者Roxlyn的女儿Brenda Boyd接受媒体采访时说,
“我觉得我爸爸知道一些她没告诉我的事。”
“我认为我应该知道真相,应该知道答案,我的孩子们也应该知道真相。”
如果您对此案知情,请联系xxxx(网页中已附上相关机构联系方式)。
#
1988年3月16日,29岁女子Bella Rodriguez Elmore被丈夫刺死,
尸体被从西澳大利亚Exmouth海军基地的码头上扔进大海,尸体未被找到。
丈夫在贝拉被害后两天报警,称妻子在他睡觉时从家中失踪,
之后又改口称,两人沿码头散步时妻子不慎跌落坠亡。
经过调查,不止一位知情人表达了对丈夫的怀疑,
比如他曾跟朋友说想把妻子剁碎喂鲨鱼;
知情人表示妻子被丈夫当成奴隶,她本人非常担心自己的安全;
有一次丈夫对妻子动粗,差点儿淹死她,还有一次他用枕头捂住妻子口鼻试图把她闷死。
丈夫最终被判终身监禁,目前情况未知。
#
1998年,具体日期未知,一位不知名的6岁女童被人在赫曼斯堡强奸,并在水中溺亡,
凶手Hudson是在其他几个孩子面前行凶杀害了女孩。
凶手被判终身监禁,20年不得假释,
现在不得假释的年份已被延长至26年,凶手2024年才有资格申请假释。
#
2003年3月28日,在北部露营地附近的公路边,21岁的Anne Chantell Millar被男友Gregwyn Jabaltjari Green殴打致死。
两人交往过程中,女方一直被男方暴力以对,
男方也承认曾做出导致女方死亡的危险行为。
但调查发现,警方的失误也对受害者的死亡负有某种责任,
因为男方之前有至少五次严重暴力行为,可以进行家庭暴力禁令的调查和起诉,但警察都未采取行动,
其中一次暴力行为就发生在受害者被杀前几天。
#
2007年11月3日,7岁女童Shellay Ebony Ward在新南威尔士州的家中因饥饿死亡,
她患有自闭症,被发现时躺在被垃圾和粪便包围的床垫上,体重只剩14公斤。
她的父母Sharyn和Blakeley Ward大部分时间都把女儿锁在房间里,
小Shellay很少出门,习惯性被忽视,经常挨饿,还被剥夺了上学等一切社交机会。
儿童保护组织知道Shellay的处境艰难,
在她生命的最后6个月中,他们上门家访了6次,但迟迟未采取行动。
Shellay的父母双双被控谋杀,最终母亲被判无期徒刑,父亲因过失杀人被判入狱12年。
#
2009年1月5日,4个月大的婴儿Zach O’Kane被他40岁的父亲John Patrick O’Kane殴打,
之后被留在一辆又热又闷的汽车内,最终死亡,
他在车内一直待了三天,父亲随后将他埋在惠灵顿国家公园内。
受害者Zach的头骨、胳膊和腿都出现骨折,肋骨和脊椎骨共有12处骨折,
验尸结果表明,孩子身上的部分伤痕已经形成几周时间了。
父亲之前就曾因殴打另一个孩子入狱,他从未向受害婴儿Zach的妈妈坦白过之前的犯罪经历。
父亲因为谋杀被判处18年监禁,
经过检方上诉,刑期最终加至23年。
#
2018年4月30日,2岁女童Safa Annour在堪培拉医院去世,
小姑娘被钝器袭击严重受伤,包括内出血,
当天被送到医院前的两、三个小时,她在巴士上被人目击到,那时她还活着。
Safa死亡时有两人在照顾她,但案件嫌疑人并未找到,目前没有人被指控,
如果您是知情人,请联系xxxx。
#
2018年9月3日、4日,73岁的外祖母Beverley Ann Quinn和她41岁的女儿Mara Lee Harvey,以及3名外孙女——3岁的Charlotte和两岁的双胞胎Alice和Beatrix,一家五口在家中被杀害,
凶手正是受害者Mara 24岁的丈夫Anthony Robert Harvey。
9月3日他先用刀和钝器将妻女4人杀害,转天又将岳母杀害,
行凶后他一直和尸体共处,大约一周后主动找警察自首。
截止到去年9月,案件仍未宣判。
凶案发生后,受害者Mara的姐姐痛失五位亲人,她在接受媒体采访时悲痛的说,
“没有任何言语能描述我们感受到的空虚和怅然若失。”
在她的描述中,母亲Beverley是一位善良、有爱心的母亲和外祖母,一直为家人忙里忙外,
非常注重家庭,很疼爱女儿和外孙女们,肯为孩子们做任何事。
受害者Mara则是一位好妈妈,很爱她的三个女儿,平时育儿方面也做得很出色。
三个孩子也都活泼可爱,非常招人喜欢。
“失去这五位美丽的人,世界都会变得更悲哀。但天堂又多了五位天使。”
#
2019年4月21日在斯里兰卡教堂恐怖袭击中,来自墨尔本的Manik Suraaratchi和她10岁的女儿Alexandria Suraatchi不幸遇难。
三口之家中唯一的幸存者是男主人Sudesh Kolonne,爆炸发生时他不在跟前,躲过一劫,
他向媒体描述了当时的心碎:“我听到巨大的爆炸声,冲进教堂时看见妻子和女儿倒在地上。”
“我把女儿抱起来,但她已经死了,旁边是我妻子,她一样也死了。”
这些只是地图上标记案件中极少的一部分,
地图上经常能看见这样密密麻麻的红点,每一颗心都代表一名不幸去世的受害者,
目前Moody已经记录了1880起妇女儿童死亡事件。
Moody表示,每位受害者的案件从找资料、写文案到标记在地图上,平均要花一个多小时,
1880起案件,大致计算也至少要花2000个小时以上,
这些都是Moody的业余时间。
不只付出时间,看到那么多恶性案件,心里也会非常憋屈,
Moody说,很多暴力事件的施害者都被轻判了,
“判刑情况经常让人非常无语。”
“我记录的一位女性受害者,被一名男子刺伤40次死亡。”
“男子6个月就出来了,他现在正在享受生活。”
“而她(受害者)变成了我的地图上的一颗心。”
更严重的是,Moody还受到了人身安全方面的威胁,
有些人对她的地图不满,希望她删除地图,
因为地图中标记的案件凶手大多是男性,这样的性别比例让有些人无法接受。
他们经常对Moody发送强奸和死亡威胁。
最让人担心的是,威胁不只存在于“线上”,已经来到“线下”,
Moody家的汪星人被人毒死,凶手心狠手辣,用的毒药把汪星人的嘴、舌头和食道都烧化了,
今年9月,Moody养的一匹马被人杀死,马的脖子被折断了。
警方正在对这两起案件进行调查,并且怀疑案件与居住在附近的一名男子有关,该男子曾4次威胁Moody。
不过威胁、恐吓没有吓退Moody,她没把地图删除,地图上的一个个红点仍然触目惊心,
今年6月,Moody的地图入围沃克利奖,虽然最终没有获奖,但这对她已经是一种鼓励,
“这是一项艰巨的任务,但这些案件能被更多人知道并警醒,真是太好了!”
ref:
https://www.bbc.com/news/world-australia-48591402
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1WEjK9o99Qm734bKyizsOY_4XPDUgvnp2&ll=-25.937401012627557%2C140.69226393189865&z=4