1977年10月13日，马尔伯勒公爵夫人Gladys Marie Deacon在医院逝世，她曾被世人赞誉的惊人美貌，她与公爵的爱恨情仇以及她在精神病院凄凉惨淡的老年生活，所有这一切都随着她的离世成为一段历史…
1881年，Gladys出生在一个富裕的美国家庭。她的母亲Florence是一位颇有名气的社交家，结交了包括著名建筑师罗丹在内的一批社会名流。
可是，Florence与丈夫Edward的关系并不好，甚至Florence还红杏出墙，找了一位法国情人。
在Gladys 10岁那一年，Edward觉察到妻子的外遇行为，他在戛纳一家酒店找到正在约会的妻子。Edward怒火中烧，开枪射杀了妻子的情人，之后向警方自首。
Edward因为自己的激情犯罪被判处一年监禁，Gladys也被送到一个修道院接受教育。担心丈夫出狱后夺走女儿的监护权，Florence悄悄从修道院把Gladys接到了巴黎的家里。
Edward刑满释放后去修道院接女儿，发现女儿被妻子接走了，他去法院起诉离婚并顺利拿到监护权，Gladys被父亲送到了美国。
可是，Gladys在美国并没有呆多久，她的父亲就因病去世。失去了父亲的Gladys又被母亲带回了巴黎。
当Gladys长成了14岁的少女，有一天她读到了美国铁路女性继承人Consuelo Vanderbilt与第九代马尔伯勒公爵Charles Spencer-Churchill订婚的报道，Gladys被Charles公爵迷住了。
她心中暗暗发誓，等到自己长大了，也要嫁给这位公爵。因为她的梦想，就是要当公爵夫人。
据说，Gladys在给她母亲的信里写过：“如果我能成熟一点，我可能会把他（第九代马尔伯勒公爵）迷住。虽然我在如何猎取男人心这方面有经验，但是我的年纪还太小…”
或许Gladys注定与公爵有缘分，在她16岁那一年，她和公爵相遇了…
当时，Gladys的母亲虽然背负了情人被杀的丑闻，可是正因为这一点，她在伦敦的社交圈仿佛更有魅力。于是，在母亲的影响下，Gladys受邀来到了公爵居住的布莱尼姆宫。
在宫殿里，Gladys第一次见到了她的“梦中情人”Charles公爵，也见到了刚刚产子的公爵夫人。
（公爵夫人）
公爵夫人见Gladys与自己年纪相仿，而且漂亮聪明会说话，于是盛情邀请Gladys在宫殿多住些日子与自己作伴。
正值花季年纪的Gladys在宫殿里闪闪发光，她不光赢得了公爵夫人的喜爱，还征服了一位普鲁士王储。
这位王储疯狂地爱上了Gladys，他的目光所及只有Gladys一人，并且为她拿出了钻戒…
可是，Gladys始终没有忘记自己的“初恋”公爵，他才是她心中的白马王子。
从宫殿离开后，Gladys心中依然惦念着这位已经有了夫人的公爵，热切期盼与他再次重逢。
终于，4年之后她再次受邀前往布莱尼姆宫。这一次，她在宫殿停留了半年。
此时，Gladys再也不是那个年幼懵懂的少女，她的美丽得到了尽情释放。许多社会名流见到Gladys之后，要么爱上了她，要么被她的美貌所折服。这其中有哲学家Hermann von Keyserling，有诗人Robert Trevelyan，有王子Roffredo Caetani，有卡玛斯特、诺福克、纽卡斯尔和康诺特的公爵，还有Warwick爵士。
《追忆似水年华》的作者普鲁斯特曾赞扬Gladys：我从未见过如此美丽、聪明、善良、有魅力的女孩。著名画家Giovanni Boldini也给Gladys画了一幅画像，歌颂她的美。
不过，这么美丽的Gladys却是如此痴情，她鼓足勇气向公爵表达了自己的爱意，与公爵发展成情人关系。
而上天也对她异常眷顾，公爵与公爵夫人的婚姻本就是利益联姻，公爵夫人的家族贪图“公爵”的头衔，公爵这方则看重了公爵夫人娘家的财产，所以这对无爱夫妻以离婚收场。
1921年，经过多年的等待，Gladys圆了14岁时的梦想——她与Charles公爵结婚，成为了名正言顺的公爵夫人。
Gladys深知自己的美丽是赢得公爵的关键，所以她也非常在意自己的容貌。
她听别人说起她漂亮的蓝眼睛总能抓住异性的心，于是她在住所到处摆满了她蓝色眼睛的绘画。
她对自己的鼻子非常在意，总觉得不够完美。于是，为了能获得一个希腊式的鼻子，Gladys来到巴黎进行了“革命性”的整容手术。
当时的整容术是在鼻子和下巴注射石蜡，不幸的是Gladys的整容手术失败了，石蜡脱落后她的下巴变得又宽又笨重。
本来想变得更美却留下永远的缺陷，这位有着惊人美貌的公爵夫人无论如何也无法接受，她命令工作人员搬走了屋里所有的镜子。
她把自己关在房子里，再也不参与社交活动，她把精力倾注在喂养西班牙猎犬上。
于是，布莱尼姆宫里面和外面挤满了狗，它们毁坏了精致珍贵的地毯，破坏了其他艺术品，富丽堂皇的宫殿变得吵闹凌乱。Charles公爵对Gladys的爱好非常恼怒，而Gladys也从不顾及公爵的感受，反而动不动就乱发脾气。
原本恩爱无比的夫妻渐渐出现隔阂，而且愈发严重，无可调和…
Gladys向客人透露，她在床头柜上放了一把上膛的左轮手枪。
她的目的并不是恐吓歹徒，一旦公爵走进她的房间，她就会开枪…
Gladys的话传到公爵耳朵里，他认为她绝不是开玩笑，因为有一次吃饭的时候，Gladys确实把手枪带到了楼下。为了自己的安全，Charles公爵遣散了宫殿员工，从布莱尼姆宫逃跑了。
两年之后，公爵回来，他运走了Gladys的东西，把这位公爵夫人从宫殿赶了出去。
Gladys跑到了公爵在伦敦的住所，公爵得知后切断了煤气和电力供应，Gladys被迫再次搬家。
就这样，Gladys梦想了多年的情人，苦盼多年后与他结合，却闹到了仇人的地步，郎财女貌的完美夫妇最终也曲终人散…公爵夫妇做出了离婚的准备。
可是，就在手续办理前，Charles公爵突然离世。
过惯了独居生活的Gladys带着自己的狗和多年来收藏的珍宝搬到了Mixbury乡村地区的一处偏远农舍。留在她身边的只有一位波兰仆人。
多年以来，这位仆人每天都会来看望Gladys。每次来到时候，Gladys会把钥匙从楼上窗户递下来，这样他就能进去了。
一位保守党爵士Henry ‘Chips’ Channon说自己曾经在珠宝店碰到过一位老太太，当他意识到她就是那位曾被誉为最漂亮女性的公爵夫人时，Gladys丢下东西逃跑了。
1962年，邻居们反应，他们已经很多年没有见过Gladys了，所以把这一情况报告给有关部门。此时，医生介入把她从农舍接了出来，Gladys被强行转移到圣安德鲁精神病院。在精神病院里，这位公爵夫人呆了15年，直至去世。
曾经在精神病院拜访过Gladys的人说，虽然这位公爵夫人整容失败了，但她依然很美丽，也很聪明。
可惜，自手术之后，她始终以自己的容貌为耻，甚至性情大变。
而她与公爵的爱与恨，都来得那么强烈，不禁让人唏嘘…
Ref：
https://en.wikipedia.org/wiki/Gladys_Spencer-Churchill,_Duchess_of_Marlborough
http://news.bbc.co.uk/local/oxford/hi/people_and_places/history/newsid_9398000/9398406.stm
