1961年5月25日，当时任美国总统肯尼迪向国会宣布美国必须在1970年前将人类送上月球时，没有人比NASA的科学家和工程师更震惊了。
这意味着，他们要在10年不到的时间里，发明出登月飞船。
而当时，没有人知道如何才能飞上月球。没有人知道这需要造多大的火箭，没有人知道这要多小多强大的电脑才能实现。
没有人知道月球表面是怎样的，没有人知道宇航员到了月球该吃什么。
之后的10年，超过40万科学家，工程师，工人夜以继日，终于在1969年7月20日，将美国人送上了月球。
由于登月的很多想法都非常超前，当时的制造业完全跟不上，所以那时候很多东西，其实都是靠着笨办法，让工人们用手工完成的。
作家Charles Fishman 在他今年出版的《人类史上的一大步：把人类带上月球的不可能的任务》中，介绍了登月背后，那些鲜为人知的手工故事。
太空服
阿波罗的太空服看起来充满科技感，它由21层复合材料制成，即坚硬到可以抵御微小陨石的撞击，又灵活到可以让宇航员自在的进行所有工作。
负责制造太空服的是一家叫Playtex的胸罩厂，1960年代这款著名的“Cross Your Heart”文胸就是他们厂制造的。
因为他们善于制造这种即紧身又灵活的服装，所以就被NASA选中去做太空服…
事实证明，这是一个明智的选择，后来太空服中有几层布料是直接用他们平时做胸罩和紧身衣时用的材料。
为了保证太空服的效果，缝制就100%不能有任何闪失，每个针眼都必须是完美的。
所以这21层，每一层，每一针，都是由文胸厂的女工手工仔仔细细缝制的。
后来，当时负责这个项目的Playtex工业部门改名为ILC Dover，成了独立的公司。50年之后，它还在继续为NASA做太空服。
月球车
在阿波罗任务中，美国一共送了3辆电动车去月球。
这些车大大扩大了宇航员在月球上的探险面积，让他们可以去到离登录点好几英里外的地方，尽情寻找月球上最有趣的现象和地质情况。
但在月球上开的车显然跟在地球上的不一样。
最大的挑战是月球车的轮胎。
因为月球表面都是柔软的沙土，如何才能让轮胎既能提供足够的摩擦，但又不至于陷到沙土里？
轮胎制造商Goodyear在想了各种办法后，终于找到了一个满意的解决方案，他们决定用金属丝网做外轮，这可以让车轮有足够的摩擦力，也允许一些沙土进到轮胎里面来。
车轮一转动，沙子就会被甩飞出去。
为了保证轮胎的持久性，灵活性和稳定性，这些金属网是用钢琴丝做的，
他们先将钢琴丝进行镀锌，然后手工切割，再用特制的织机手工编成网。最后把它们弯曲成轮胎的样子。
虽然外轮的丝网很灵活，但它的密度依然很高，每个轮胎都需要用900多米的钢琴丝。
降落伞
完成登月任务后，宇航员乘坐返回舱回到地球时，需要用到降落伞来减慢他们的下降速度。
他们需要3个巨大的降落伞，每个直径约为25.5米。
每一个降落伞都需要用到669平方米的布料——足够覆盖3个典型的美国住宅。
这些降落伞的布料必须要足够坚固，可以适应返回舱160英里/小时的降落速度。但又要足够轻，每平方码的降落伞布料只能有1盎司重。
每个降落伞都由布料拼接而成，一个的缝制就要用掉5633米的线，留下200多万个针脚。
而这都是工人们在老式缝纫机上一针一针踩出来的。
因为缝错一针都可能带来灾难性的后果，缝好后，降落伞会被放在灯光台上仔细检视，以取保每一针都是对的。
最后，这些降落伞会由工人进行折叠。在1960年代到1970年代阿波罗任务期间，全美国只有3个人有资格给给阿波罗太空船折降落伞，只有他们仨经过专门的培训，而且获得了联邦航空局的认证。
因为他们3个实在是太过重要，所以当时NASA禁止他们同坐一辆车，以防发生车祸，3人同时丧生… 他们真的承受不起这样的意外…
防热盾
从月球飞回地球，重新进入大气层时，返回舱的速度会达到25000英里/小时。
返回舱和空气剧烈摩擦，使得返回舱表面温度会达到2760摄氏度。
如何在这种足以使金属蒸发的温度下保护返回舱和里面的宇航员？
马塞诸塞州一家叫Avco的公司找到了一种全新的材料，一种树脂。它可以作为返回舱的防热盾，在遇到高温时，它的表面会慢慢融化掉，以抵御高温对返回舱和宇航员的威胁。
但该怎么把树脂固定到返回舱上？
他们想到一种类似于蜂巢的结构。
整个蜂巢结构中有37万个小孔。
如何把树脂填充到这些小孔中去？
在1960年代末期，唯一的办法就是靠手工。当时，工人们拿着改造过的堵缝枪一个孔一个孔填过去。
而且根据返回舱上的曲度，每个地方需要的树脂的量也是不同的。
同样的，填错一个孔，可能就会摧毁整场任务。
所以，所有填充树脂的女工在动手之前都经过两个星期的培训。
最后，公司会用x光照那些完成的部分，确保没有被遗漏的孔。
电脑
阿波罗飞船有两台电脑，一台负责把控制舱从地球带到月球，再由月球带回地球。
还有一台负责登月舱在月球轨道和月球表面之间的往返。
这两台电脑是那个时代最小，最快，最灵活的电脑。
要知道，那时候的小型电脑就有3个冰箱那么大。但阿波罗飞船上的电脑只有一个公文包大小。
那时候地球上的电脑都需要打孔卡才能运转，而且结果要等几个小时才能出来。
但阿波罗飞船上的电脑有键盘，而且能立即做出反应。
当时它用的是Core Rope Memory（磁芯-线缆存储器），是当时最密集的计算机存储器，在重量和空间方面，比其他存储器效率高10-100倍。
但这种存储器有个问题：它需要手工进行编织。
每根导线代表1或者0，需要由经验丰富的纺织女工用针将导线穿到指定的位置。每一根都要完美精确，才能保证程序的正常运行。
从磁环中穿过的导线代表1，从磁环外穿过的导线代表0。
当时阿波罗电脑的编程有589,824个1和0。
其中的每个1，每个0，每根代表它们的导线，都必须要放置在完全准确的位置上。不然飞船的一部分功能就会失灵。
每一台电脑都需要花8周才能编好。
虽然枯燥，但这工作需要技术，经验，以及足够专注。
在1960年代中期，负责编织的工厂女工曾经搞过一次短暂的罢工。
当时工厂的经理和领班为了保证进度，自己坐下来编，结果编的都是废品…
真的是太空飞行1小时，地球上的人需要付出100万个小时的努力。
虽然这些手工工作看起来好像“很笨”，没有技术含量，但在当时，他们的付出，对登月成功有着至关重要的作用。
ref
https://www.history.com/news/moon-landing-technology-inventions-computers-heat-shield-rovers
https://www.amazon.com/One-Giant-Leap-Untold-Story/dp/1501106295
