当好莱坞影星们说起他时，总是不约而同地赞不绝口。
老牌影星乔治·克鲁尼说：
“他是纽约的一个重要组成部分，是‘大苹果’的一道独特的风景…”
“灭霸”乔什·布洛林说：
“不吹牛，我每次到纽约，第一时间就去拜会他…”
奥斯卡影帝罗宾·威廉姆斯曾说：
“对我来说，他就是纽约的’地标’…”
梅尔·斯特里普跟他碰面之后，更是笑到合不拢嘴： “他是最棒的，最忠诚可爱的家伙…”
这位让各路明星不吝赞美之词，偏爱有加的人，是一位名叫Craig Castaldo，绰号“录音机侠”（Radio Man）的老头。
在很多人眼里，除开自由女神像和帝国大厦，“录音机侠”Castaldo是当之无愧的纽约第三号“地标”。以至于好莱坞的各种电影和美剧中，但凡有纽约街头的场景，多半都会出现“录音机侠”Castaldo的身影。
从《哥斯拉》……
到《蜘蛛侠3》……
毫不夸张地说，20多年来，Castaldo不但成了纽约的象征性符号，还跟众多好莱坞明星称兄道弟，被誉为“世界最强粉丝”，甚至逆袭成为明星中的明星…
谁能想到，Castaldo曾经是个纽约街头流浪汉，他一路走到今天的传奇逆袭，竟是源于一台老式磁带录音机…
1951年出生在纽约布洛克林的Castaldo，原本有一个幸福的家庭。
然而，哥哥早夭，父母英年早逝，给年轻的Castaldo心里蒙上了长久的阴影。
他原本在纽约邮局担任分拣员，做着这份收入不错的工作，然而家庭的变故和朝九晚五的日子，让Castaldo感到迷茫和无聊，每天下班，他都会买几打啤酒回去灌醉自己，他说：
“喝酒是逃避乏味人生的最好办法…”
这样的逃避方式带来了极恶劣的副作用，Castaldo逐渐染上酗酒的恶习，沉迷于酒精无法自拔。
越发严重后，Castaldo没法正常上班，丢了工作，回到家继续醉生梦死。不久后积蓄花光，不名一文的Castaldo被房东赶了出来，从此开始了流浪汉的生活。
原本想摆脱迷茫，没想到却彻底陷入了更深的迷茫，Castaldo漫无目的在街头穿梭，在纽约各个地铁站栖身。
Castaldo的流浪生活各种悲惨，被警察驱赶，被小混混打，还经常被其他流浪汉抢劫财物。
最终有一天，Castaldo猛然发现，自己全部的家当，只剩下一个老式的磁带录音机，这也是Castaldo极少有的娱乐消遣。
为了这最后的宝贝不被偷走，Castaldo决定用绳子拴在录音机上，穿起来挂到脖子上。
他做梦也没想到，这个古怪的造型为他赢得了“录音机侠”的称号，让他成了纽约的一道著名的风景线，也最终改变了他后半生的命运……
1990年的一天，Castaldo脖子上挂着录音机，手里抓着一瓶啤酒，带着他一贯的经典造型，坐到了一个衣衫不整，精神颓废的“流浪汉”旁边。
他发现这个“流浪汉”从口袋里掏出一瓶威士忌，却没有打开喝。
Castaldo在一旁看得莫名其妙，以为对方没酒了，便主动把手里的啤酒递了过去：
“兄弟，我有酒，来一口…”
没想到“流浪汉”回头，一脸迷惑地看着他：
“我是个演员，这酒是我的道具…”
Castaldo这才认出来，眼前这个打扮成“流浪汉”的人是著名演员布鲁斯·威利斯，他当时正在为电影《虚荣的篝火》排练。
有些尴尬的Castaldo正准备起身离开，却被一旁的导演叫住。
原来，Castaldo脖子挂录音机的造型引起了他的注意，加上他刚才居然无比自然地融进了片场里，导演灵机一动，决定让Castaldo加入群演队伍，客串电影里的一个路人角色。
“录音机侠”Castaldo刚一试镜就征服了所有人，他很有表演天赋，加上是本色出演流浪汉，台词讲出来无比自然，演完之后，布鲁斯·威利斯和导演都忍不住连连称赞。
这次误打误撞的客串之后，“录音机侠”Castaldo带着他标志性的造型，就此正式踏入了好莱坞演艺圈！
Castaldo之后频频接到好莱坞导演的邀约，他演技自然，人品好，作风绅士，“录音机侠”的口碑开始在好莱坞演艺圈传开。
开始群演的生涯后，Castaldo也有了还算可观的收入，他也决定就此振作起来，戒掉酗酒的恶习，从流落街头的人生泥潭走出来…
而随着“录音机侠”在演艺圈名声兴起，Castaldo的造型开始升级，挂在胸口的录音机也开始更新换代，一度换成了这台大导演斯皮尔伯格签名的录音机。
之后又更新成了别的款式…
不管怎样，他把录音机挂在胸口的经典造型却是恒久不变的，于是，好莱坞的导演的明星们，也渐渐直到了“录音机侠”这个响亮的名号。
经过一段时间的艰苦努力，Castaldo戒掉了长达15年的酒瘾。
他的生活终于走上了正轨，开始出现在越来越多跟纽约有关的电影电视剧里，但凡有纽约街头的场景，导演和明星们都乐意让“录音机侠”入镜。
就这样，“录音机侠”出现在了一部又一部跟纽约有关的电影和美剧中，成为了象征纽约的“人形道具”，
《贴身情人》（箭头所指是Castaldo）
《迪兹先生》
《魔法奇缘》
《特工佳丽》
《蛇眼》
《华尔街2》（最右“录音机侠”出没）
可以说，只要这个脖子上挂录音机的男人一出现，观众们差不多就明白：
纽约的故事开始了……
而很多人意想不到的是，在这些大片的客串经历中，Castaldo往往能跟众多主演大牌明星们对上戏。
每次拍摄结束，Castaldo不露痕迹的表演，亲和的个人魅力，都让合作的明星赞不绝口。
渐渐地，Castaldo的戏路也越来越广，不再局限于在纽约街头扮演自己“录音机侠”，而开始尝试其他更多的角色。
《小尼基》
拍摄《谍影重重》时和马特·达蒙合作……
之后又在《无间道风云》里跟呆蒙继续合作，掩饰一个被抓的犯罪分子。
在小李子的《禁闭岛》里饰演一个精神病患者……
最难得的是，这位曾经的流浪汉，居然在这些客串经历中，跟众多大牌明星成为了莫逆之交…
跟“古一法师”玩自拍……
吐槽桑德拉·布洛克的项链。
跟裘花侃段子…
纳奥米·沃茨追着他求合影…
从多年前无家可归的流浪汉，到如今好莱坞大牌明星们争相结交的“录音机侠”。
Castaldo一路走到今天，不仅仅因为他猎奇的造型和强大的个人魅力，更是因为在多年的客串表演生涯中，已经在不经意间把自己变成了真正的演员。
Castaldo说，从开始拍摄的那一刻起，他发现自己找到了人生最大的爱好和乐趣：演戏。
他不仅仅是在片场追星和玩闹，更会为了一个只有几秒镜头的不起眼的角色连续琢磨，废寝忘食。
凭着精湛演技和敬业精神，以及个人魅力，“录音机侠”Castaldo最终赢得了整个演艺圈的爱戴和尊重，和众多大牌明星成为了好朋友，也晋级为”纽约第三号地标”这样的传奇人物…
如今的Castaldo，早已不再流浪，他有了安稳平静的生活，但脖子上依然挂着录音机，以“录音机侠”的经典造型，继续活跃在纽约的各大片场。
回顾一路走来的经历，Castaldo无比感慨：
“是表演拯救了我，现在我只热爱表演，想不出自己还愿意去做别的什么？我很高兴自己最终成为了演员。”
https://en.wikipedia.org/wiki/Radio_Man
