这张照片激起了无数人的同情和愤慨,但是,他们的情绪只维持一阵,之后就回头做自己的事。但Rob不同。像“天启”一样,看到照片的一瞬间,他觉得自己找到了人生的方向。
Rob原本是个传统的英国商人,大学前在皇家运输总部当过士兵,工作后开了自己的快递公司和地毯清洁公司,事业挺成功。
可钱赚得越多,Rob觉得越虚无。他买豪车、到处度假,都无法消解这种空虚感。有次,他买了辆大功率摩托车,刚买当天就把车玩报废了,还把自己送进医院。在亢奋和沮丧的情绪中,Rob被诊断有躁郁症。
“在我的前半生里,我和大多数人一样,为了生活而工作。挣钱,挣钱,买一辆更好的车,住一栋更大的房子,要两次假期而不是一次,买一套阿玛尼西装而不是耐克斯西装。但,其实什么都没有得到。”Rob在2017年卫报的采访中说。
Rob觉得自己顶多还能活30年(当时他已经50岁了),过去的生活已无法改变,那未来,他该怎么活得更有价值?
他的回答是:帮助他人,哪怕只让一个人的生活发生改变,让他/她活得更好,他都知足了。
于是,就像一部中年觉醒的电影,Rob看到男孩淹死的照片后,踏上了去往法国加莱的路。在那里,有一个叫“丛林”的地方,那是一个容纳着6000人的大型难民聚集地。
(Rob和一车物资)
“丛林”的条件非常差,没有卫生设施,没有电,到处弥漫着类似垃圾场和厕所的臭味。没有简易板房,所有人挤在帐篷里居住,下雨时,水会漏进来,把枕头和毯子浸湿,散发出潮湿的气息。
拥挤、混乱、杂噪,也没有法律约束。这真的是个“丛林”社会。
Rob开着面包车来“丛林”送物资,很快就分发完了。之后他在“丛林”当志愿者,帮人搭帐篷。
有天,Rob在搭帐篷的时候,感到有小手在扯自己的衣服,他低头一看,是个4、5岁的小女孩。她冲他甜甜地一笑。
“丛林”里有不少难民儿童,很多都非常皮,Rob叫他们“小混蛋”。但眼前这个女孩不一样,她非常友好、乖巧。Rob猜她是把自己当爸爸了,两个人开始高兴地玩游戏。
(Rob和Bru的合影)
过了一会儿,女孩的爸爸来了,他说女儿叫Bru,他叫Reza,他们原本是阿富汗人,但是塔利班杀了他老婆,还给他寄死亡威胁信,说只要他继续待在阿富汗,他们立刻杀上门。为了保住性命,Reza把刚出生不久的孩子托付给了亲戚,自己带着女儿逃出阿富汗。
Rob和Reza聊了很久,Reza谈到许多在阿富汗的伤心事,讲到那里的妇女和儿童如何被残杀。他还取出一封信和Rob看,说这就是塔利班寄给他的死亡威胁。Rob抱着Bru,非常同情,但不知道自己能为他们做些什么。
“可以啊。”Reza说,“你能带我们去英国吗?”
Reza说,他们在英国利兹有亲戚,原本就是计划去英国投奔的,但是在法国被困住了。如果Rob能用他的面包车载着两人去英国,那实在是再好不过了。
这……Rob虽然很想帮忙,但这是偷渡啊!被抓到要坐牢的啊!
Reza求了Rob很多次,每一次Rob都拒绝了,毕竟,他们才认识几天,没必要为了两个陌生人把自己的未来都搭上不是?
可在一个雨夜,Rob却做出了自己都没想到的举动。
那是一个潮湿的夜晚,所有人都哆哆嗦嗦。在冷气和淡淡的臭味中,Rob烧了篝火,让Bru趴在自己的膝盖上睡觉。看着小女孩平静的睡容,一个强烈的感受涌到Rob的大脑:不能让她在这里继续生活下去了。
这是一个非理性的冲动,但当时的Rob管不了那么多了。他很快叫来Reza,告诉他自己愿意帮他们去英国。Reza喜出望外,两人把Bru放到面包车上让她继续睡,Reza钻进去,发现空间不够。Rob不知怎么办,Reza跟他说没事,让他先把Bru带走,到英国后亲戚会来接Bru的,自己之后再花些钱,找蛇头把自己送到英国。
(Reza和Bru的合影)
Rob同意了。在冷雨中,他壮着胆子开面包车一路前行,偶尔回头看看Bru。一路都很平静。他是英国人,有英国护照,警察应该不会拦他。
但到法国边境处,嗅探犬绕着他的面包车发处几声狂吠。Rob心提到嗓子眼,接着,让他难以置信的一幕发生了:警方竟然从他面包车后面拖出了两个厄立特里亚难民。Rob根本不知道他们什么时候躲在车里的,自己怎么一直没发现。当警方问车里还有没有其他难民时,Rob恍惚地说,还有一个小女孩。
警察找到了Bru,证据确凿,Rob因偷渡人口,面临5年刑期。
英国前士兵帮难民偷渡到英国,这件事很快成为了法英两国的大案子。Rob在法国法院坚持说,自己不知道那两个厄立特里亚人是怎么上来的,法院相信了他,但偷渡Bru,这事否认不了。
走私人口,无论哪国都是大罪,Rob虽然后悔自己的冲动,但他觉得自己的行为在道义上是没有错的。他告诉法院,自己不是为了钱,何况Reza只是阿富汗的一个农民,他也给不了他钱。他做这一切,只是想让小女孩有更好的生活。
很多人同情Rob,称他为“英雄”,也有很多人指责Rob,说他知法犯法,故意向英国带一个“未来的恐怖袭击分子”。大量的媒体记者跑到Rob在利兹的家门口,因为争议太大,Rob的妻子选择和他离婚,带走所有孩子,公司也因为老板不在,生意大损。在痛苦和压力下,Rob体重剧减,在开庭前一个月试图自杀。
Reza听到消息后,赶过来努力把所有责任揽到自己身上,说Rob其实对整个计划一无所知,他是无辜的。随着媒体大量的报道和渲染,他们的故事感动了很多民众,甚至有导演说要拍一部讲述两人友谊的电影。
(法庭外的Reza)
在民众的同情中,好消息出现了,2016年1月13日,法院免除了对他偷渡人口的指控,只判了一个“危害儿童安全”的缓刑,因为Bru在车上没有系安全带。
当判决出现的时候,整个法庭上响起了欢呼声,Rob也感谢法国法院对他的理解。“心中有了慈悲,慈悲就会赢。”他在法院门口对记者们说。
(法庭外接受采访的Rob)
之后,Reza带着Bru回到“丛林”,Rob回到英国。几个月后,法国政府开始清除“丛林”,把几千难民安排到全国不同的定居中心生活。有不少人消失了,担心在法国避难所留下个人信息可能会让他们之后难以在英国生活。
在这些消失的人中,包括Reza和Bru。Reza留给Rob的电话打不通了,Rob很着急,带着BBC记者Sue Mitchell(两人在一个广播节目中合作过)去巴黎露天的难民集中地找,看了无数个帐篷,也找不到他们。这对父女好像在地球上消失了一般。
(巴黎圣马丁运河两岸的难民帐篷)
故事在这里,似乎已经结束了。但这并不是一个好人努力帮助他人但失败的故事,两年后的一封邮件,改变了整个故事走向。
在案子结束后,Rob收到很多询问他Bru现状的邮件,但有一封邮件很奇怪,是丹麦一个做难民志愿者工作的人寄的。这个人说自己见到一个叫Goli的女人,她声称自己是Reza的妻子。她根本没死,Reza也没被塔利班追杀,实际上,他们根本不是从阿富汗逃出来的。
Goli说了一个完全不同的故事……
(海边的Goli)
Goli说,Reza是在阿富汗出生的,但是很小的时候就随家人搬到伊朗了。两人在伊朗认识,结婚,有了Bru。一家人在德黑兰的公寓里过着安定的生活。
Reza挺喜欢孩子的,但明显他不想要第二个孩子,养不起,所以当Goli再次怀孕的时候,Reza显得很不耐烦。Goli担心他会和她离婚,但没想到的是,Reza竟然直接带着Bru,消失了。
Goli觉得,Reza是带着女儿去了英国,因为他的婶婶和哥哥都在英国,两人经常送他们很贵的礼物,比如苹果手机、 平板电脑什么的,他哥还曾经怂恿他“忘掉老婆”,直接去英国。
老公失踪后,Goli只接到过一次Reza的电话。电话里,他承诺只要自己在西方国家找到定居点,就把她和第二个孩子接过来。但Goli之后再打,电话却打不通,更让她愤怒的是,Reza用新的号码一直给他母亲和妹妹打电话。
作为阿富汗裔的女人,Goli在伊朗和在家里的地位都非常低。她没有自己的银行账户,在家要看婆婆脸色行事,出门也处处受制。但就是这样一个没有社会经验的女人,在女儿被带走后,她去警察局、法院讨说法,要女儿。
(Bru在“丛林”的照片)
可伊朗政府也不知道Reza在哪里,Goli的娘家亲戚凑了些钱,让她去欧洲找Reza。因为害怕婆家人会把她第二个孩子抢走,再把自己赶出去,Goli没多犹豫,带着孩子,独自一人上路了。
为了避免被坏人盯上,Goli总是在夜间赶路。她先是去找妈妈和妹妹,她们住在土耳其。等到母亲家时,Goli已经翻山越岭走了一千多英里的路。她母亲让她停下来歇一阵,Goli拒绝了,她想快点看到孩子。她找到一个蛇头,付钱坐上一艘从土耳其开到希腊的小船。
那是一个非常拥挤的小船,没有救生衣,蛇头只给了Goli一个内胎,作为沉船时的救生圈。海上的天气很坏,风很大,Goli一手抱着孩子,一手抓着船。在靠近希腊岛的时候,狂风巨浪把船猛地掀翻,虽然水不深,但怀里的孩子不见了。
Goli吓得快昏过去。在BBC的采访中,她说那是她一生中最恐惧的时刻。幸好,老天没那么残忍,一个难民抓到了她的孩子,大声喊:“谁的宝宝掉了?谁的?”
惊魂未定的Goli抱过孩子上岸,之后,她坐卡车、公交车、火车,一路穿过塞尔维亚、匈牙利、奥地利和德国。在往北走的时候,她遇到一群要去丹麦的难民。因为当时孩子的身体很差,必须马上得到医疗救治,于是Goli带着孩子去丹麦。
Goli在丹麦的一个庇护中心被安置,并且成功得到难民身份(丹麦的难民身份很难申请成功,只有10%的成功率,但因为Goli有伊朗政府提供的Reza失踪文件,所以成功了)。她还找了一个翻译写申诉书,希望丹麦警察制裁Reza,不过警方说他们无能为力。
过了几个月,当这个翻译在看关于“丛林”的新闻时,看到Bru的照片,马上认出她是申诉书照片上的女孩。翻译立刻给Goli打电话,Goli再告诉另一个志愿者,最后联系上了Rob。
听了Goli的故事,Rob感觉自己像是被人痛击了一拳。如果这个故事才是真的,那么自己之前的努力,自己遭受的痛苦,全都毫无意义吗?自己竟不是一个悲剧的英雄,而是一个很傻很天真的帮凶?
虽然不愿意承认,但Rob感觉,Goli的故事更像是真的。因为记者和他提过,在跑到欧洲的难民中,绝大多数是男性,而且他们还会带上一个孩子,作为通关的“护照”。
怀着愧疚和责任感,Rob向Goli承诺,他会尽力找到Reza和Bru,让她再次见到女儿。
这个时候,已经没人知道Reza和Bru在哪里了,Rob必须引Reza主动现身。
因为之前的案子,Rob在Facebook上有很多粉丝,他想用金钱引Reza上钩,于是在帖子里写道:
“好莱坞正在拍一部关于我的电影。有谁知道Bru和她爸爸在哪里吗?我很着急要找他们,因为导演已经给我打钱了,我想把这些钱给Bru和她爸爸。”
Rob还附上了新闻链接和钱的截图。
过了几个小时,有个自称是Reza亲戚的人联系Rob,想要走那笔钱。之后,Rob的手机上收到一个陌生号码的来信,对方明显是Reza。当Rob表示想当面和他谈谈时,Reza拒绝了,并且说自己不需要帮助,但过了几天,他又说可以见面,但必须是在苏格兰城外的一个购物中心里,并且必须是深夜。
时间地点都让Rob很担心,他感到Reza像是谋划什么。保险起见,Rob同意在苏格兰的购物中心见面,但得是白天。他还找到之前帮过他的记者Sue Mitchell在一旁观察。
在约定的时间里,Reza带着Bru出现了。Reza告诉Rob,英国内政部已经同意他留在英国了,他最近正在利兹看房子。Bru看到Rob,也认出他来,开心地跑过来和他聊天,讲她在英国学校上学的趣事。
(左边模糊掉的是Bru,右侧模糊掉的是Reza,他正在和Rob交谈)
这场交谈结束得很快,明显Reza只是为了钱而来。在两人离开之前,一旁的记者拍下Bru的照片,发给Goli,告诉她她女儿还活着。多年没见女儿的Goli崩溃大哭,她求记者亲亲抱抱女儿,求她和Rob想一个能让母女俩团聚的方法。
记者和Rob觉得,他们必须知道Reza住在哪里。至于如何知道,可以,用跟踪器。
Rob在一家泰迪熊定制店买了一只熊,那熊身上有未缝合的接缝,记者就把一个小型跟踪设备塞入其中。之后,Rob给Reza发短信想再次见面,Reza同意了。他们在城外另一个购物中心约定见面,记者和Rob的老友Colin在旁边假装是顾客。
Reza在店外前后犹豫了好几分钟,终于微笑着进门和Rob打招呼。在餐桌上,他大谈特谈自己在阿富汗的生活,还有那场“可怕的战争”。两人聊了20分钟,快结尾的时候,Rob取出泰迪熊,说这是给Bru的礼物,Reza大笑着接过,接着离开购物中心。
按计划,Rob和记者有两个办法可以找到Reza的住处,一是靠跟踪器,它每过20秒就会显示位置;二是靠人跟踪,Rob的朋友Colin自告奋勇去做。
但Reza明显是有防备的,他不停地换公交车,挤人多的地方。Colin感到Reza已经发现了自己,并且可能会攻击自己,心中很害怕,打电话说要撤退。
在同一时间,跟踪器的闪动也消失了。
20分钟过去,跟踪器一动不动,所有人都怀疑是Reza把泰迪熊丢了。焦虑中,一个认识Rob的私家侦探动身去跟踪器最后出现的地点看看,过了一会儿,不知道为什么,跟踪器再次闪动,侦探也跟上了。最后,侦探来到一幢公寓楼外,看到Reza走进大楼。
为了确认这里是否真的是Reza和Bru的住处,侦探在大楼外的垃圾袋里翻找,发现了两张写有Bru名字的儿童公交卡和校卡。
这里确实是Bru的住处。Rob马上把好消息告诉Goli。
(Rob和Bru)
之后的事情,交给政府去做。Rob和记者把他们搜集到的资料提交给英国内政部,内政部开始对Reza展开调查。他们发现Reza再英国的说辞和当初在法国的一样,与Goli的说法完全相背,而且漏洞不少。
同时,苏格兰民族党议员Angus MacNeil也表达了对整件事的兴趣,他说会和Reza进行非正式的谈判,好让Goli能和Bru接触。
事后,记者和Rob联系过Reza,他对自己的行为不解释一句,也没有道歉,不过,他倒同意Goli和Bru见一见。于是,在圣诞节前夕,Goli带着二女儿Baran来到利物浦机场。
二女儿看到Bru,很兴奋地跑过去抱她,向她展示自己的新泳衣,说要两个人一起去游泳。Bru则愣愣的,她没见过妹妹,也认不到妈妈。
Goli说Bru被抱走时只有3岁,现在她8岁了,记不得很正常。她没想逼迫孩子马上接受,而是给她梳头,送她礼物。慢慢的,Bru也开始帮妈妈梳头,三母女在一起很温馨。
(小妹妹Baran给Bru的画)
“现在就是我梦想的生活,照顾我的孩子们,建立母女感情。我会让她过上美好的日子,她值得。”Goli在BBC采访中说。
至于Reza,“我不会原谅他。”
未来,Goli能不能和女儿们生活在一起,还很难说,因为她是丹麦难民身份,而Reza和Bru是英国难民身份,按法律Goli是不能来英国定居的,所以她在努力说服Bru去丹麦。
现在,内政部也一直盯着Reza,他不可能再带着女儿到处跑,玩失踪。对Goli来说要放心很多。
对这个结局,Rob挺满意,他以自己的方式解决了一场小小的难民危机,虽然过程曲折,但结局是好的。
在2017年,Rob还不知道Reza撒谎的时候,曾经在卫报的采访中说,他后悔偷渡Bru,不会再违法去帮助他人。但在今年,在经历过种种事情之后,Rob反而有了更多的勇气,更加坚强,更加热血。
当电讯报的记者问他,是否会再一次违反法律去帮助一个脆弱的人时,他毫不犹豫地说:“如果要打破法律才能帮到他人,我会这么做的。当某个人陷入困境时,这里有两套法律,一套是法学上的法律,一套是道德上的法律。而我对道德的执着比遵守法律的欲望更强烈。……生活不是每周挣5000美元,而是帮助那些需要帮助的人。”
现在的Rob仍然在帮助难民。在他的家中,到处都是鞋,他希望能把这些鞋送到波斯尼亚,法国和希腊的难民营地,给那里的孩子们穿。这个计划被新冠病毒延后了,一旦欧洲重新开放,他将重新上路。
这样的人生,对Rob来说,才是有意义的吧……
https://www.bbc.co.uk/news/extra/7x3juxqu5s/Girl_taken_from_the_Calais_Jungle