2003年5月12日晚上，美国加州埃尔塞贡多市男子Juan Catalan开心地带着女儿去球场看洛杉矶道奇队的棒球赛，父女俩异常兴奋，完全沉浸在了激烈的赛事中…
Catalan不知道，就在他全神贯注看球赛的时候，距球场几百米外的地方，正上演了一起残忍的凶杀案。
他没想到的，自己竟会莫名其妙成为头号嫌犯，还差点被判处死刑。
他更没想到的是，正是因为他一念之差跑去现场看了球，才终得以洗脱冤屈，逃过一劫…
Catalan
祸从天降
这个“意外出场”的故事，让我们从头说起…
Catalan于1978年出生在洛杉矶市，后来一家人搬到了附近的埃尔塞贡多。
Catalan有个哥哥，从小就不安分，长期混迹街头。搞点小偷小摸，年少的Catalan也被哥哥一度带入歧途。
十几岁的时候，兄弟俩偷了一辆车，双双进了监狱，Catalan意识了到问题的严重性，他暗自发誓，绝不再以身试法，从此洗心革面做个好人。
从那以后，Catalan浪子回头走上正途，跟着父亲一起经营汽修店。然后结婚生子，成了居家好男人。
谁能想到，多年以后一场意想不到的劫难会降临到他头上。
2003年5月12日那天，Catalan买了票去球场看洛杉矶道奇队的棒球赛。
在此之前，他一直在纠结：在家看直播还是去现场看？
想来想去，Catalan最终决定带女儿去现场看球。
Catalan压根儿没料到，这个看似随意的决定，救了他的命。
那天晚上，当Catalan和女儿沉浸在激烈的赛事中，比赛进行到一半， Catalan决定先给前妻打个电话，夫妇俩那段时间关系不太好，分居了一段时间，Catalan有意缓和气氛，于是主动打电话劝妻子回家。
当晚10点11分比赛结束，Catalan一边带着女儿起身走出球场，一边跟妻子通电话：
“比赛结束了，我们正要出去…”
之后，Catalan和女儿正常回了家。他并不知道，自己即将大祸临头了…
第二天一大早，Catalan像往常一样去父亲的汽修店上班，他刚刚打开店门，就被一群早已等侯的警察团团围住，Catalan惊愕的嘴还没有合拢，就被押上了警车…
到了警局Catalan依然是一头雾水，直到警察开始审讯的时候，他才反应过来：
自己被当成了昨天一起凶杀案的头号嫌犯！
原来，就在5月12日晚Catalan和女儿看球赛的时候，离球场几百米的地方，一位名叫Martha Puebla的16岁女孩，在家门口附近被人开枪击中头部，当场殒命。
Martha Puebla
当晚10点43分的时候，警方接到了报案，立刻开始调查。
不到10个小时，警方就上门逮捕了他们认定的头号嫌犯Catalan。
不为别的，只因警方认定Catalan有合理的杀人动机。
原来，好巧不巧，死者Puebla刚好是Catalan的哥哥犯下的另一桩案件中的重要证人。Catalan之前就跟妻子一起出席过哥哥的庭审，还按照法庭要求留下了驾照信息和指纹。
Catalan的哥哥
警方的逻辑很简单，Puebla曾出庭指证了Catalan的哥哥，所以弟弟Catalan怀恨在心，伺机杀人灭口。
得知被指控杀害哥哥案件里的证人，Catalan彻底懵了，他已经很多年远离犯罪，更没想过替哥哥报复证人。
更何况，Puebla之前虽然作为证人出了庭，但在指证方面没有起到任何作用，她从头到尾都只有一句话：
“我什么也没看见…”
这样的前提下，Catalan有什么理由去杀害证人呢？
然而警方没有理会Catalan的辩解，他们言之凿凿，表示有目击证人在案发现场见过凶手，证人很肯定看到的嫌犯就是Catalan。
实际上，那个目击证人在案发现场就已经被彻底吓破了胆，在慌乱之中还弄丢了手机。
事后警方找到他时，他已经记不清凶手的相貌了，只记得大概是拉丁裔中年男子，身高1.70米左右。
于是警方给了证人一大堆可能的“嫌犯画像”，这位证人看完了上千张，挑出了一张他认为最像凶手的，而这张画像，正好就是画像师根据Catalan之前提交的照片画出来的…
就这样，Catalan被警方认定为杀害Puebla的头号嫌犯，检察官更是火速提起诉讼，指控Catalan故意杀人罪，要求法庭判Catalan死刑！
检察官
Catalan彻底震惊了，5月12日晚上，他只是跑去球场看了场球，居然就被警方和检方确定为杀人凶手，还要判处死刑！
绝望之余，Catalan展开了艰难的求生，他四处打听有能力的律师，一个远方表哥告诉他，拉斯维加斯有一位名叫Todd Melnik的律师是处理凶杀案的高手。
于是，Catalan的家人第一时间联系到了Melnik，这位大律师没有迟疑，火速赶来驰援Catalan。
Melnik律师
意外收获
Melnik律师以最快的速度搞清楚了案情，在和Catalan简短交谈后，他就认定Catalan不是凶手：
Catalan记忆力出众，能将看球时的各种细节一一描述出来，在Melnik看来，案发当天，Catalan如果不是真的在现场看了整场球赛，他绝对讲不出那些细节。
Melnik还进一步推断：
警方为了尽快破案过于主观臆断，而那位检察官则是为了延续自己的生涯不败纪录，双方在证据并不充分的情况下，合力陷害了Catalan。
Melnik律师
然而，因为这个凶杀案里有目击证人，且理论上Catalan有杀死被害人的动机（哥哥案件的证人），如果Catalan拿不出强有力的“不在场”证明，法庭很可能判决Catalan死刑。
这个不在场证据说起来也简单，案发当晚Catalan和女儿就在道奇体育场看棒球赛，只要证明父女俩在球场里就行了。
但是，在容纳几万人的球场要找到Catalan这一个人，无异于大海捞针，谈何容易？
Melnik没有退缩，他首先想到了在比赛直播的录像里找，比赛直播的三小时录像，Melnik用最慢的速度播放，一遍又一遍地反复看。
在每一个投向Catalan座位区域的镜头里仔细查找，忙活了整整一天，终于有了发现：
有一个镜头扫到了Catalan座位的区域，正如他说描述的，穿着棒球体恤和女儿一起看球。
然而不幸的是，直播的镜头给的太远，解析度太低，仅凭这个模糊的画面，很难向法庭证明这就是Catalan本人。
此时Melnik律师意识到，这是一次异常困难的求证，一旦失败，Catalan很可能含冤至死。
Melnik决定重振精神，想办法去找更高清的球场画面。
关键时刻，Catalan的过人记忆力再次帮了大忙，他回忆起那天碰到的一个小插曲：
“似乎有人扛着摄像机在看台上拍摄什么，我看过N场球赛了，以前从未有过这样的情形。反正那些人不像是在转播球赛的。”
Catalan还强调，当这群人拍摄的时候，保安还配合他们挡住通道，拦住了观众一阵子，以便他们从不同的角度取景。
这条关键信息令Melnik律师如获至宝，他火速赶去了道奇体育场，向公关部的职员索要了行事历。
果然，在5月12日的行事历本上，赫然写着一个影视制作人的名字和电话。
Melnik律师立马打电话过去，对面传来一个让人意外的回答：
“您好，HBO…”
演员Larry David
Melnik律师喜出望外，他向这家大牌电视剧公司制作人说明意图，希望HBO能提供那天在道奇体育场拍摄的电视拷贝画面。
原来，5月12日那天，HBO的著名喜剧《消消气》（Curb Your Enthusiasm）在道奇体育场里拍摄了一段剧情…
当时要拍的是第4季第7集，情节是主演Larry David堵车时载了一个妓女，然后带着妹子去道奇体育场看球。
然后摄制组的镜头跟着两人一起去了道奇体育场，去拍摄他们看一场真正的棒球赛。
球赛照常进行，很多观众并不知道，美剧《消消气》正在球场里紧锣密鼓地偷偷拍摄着。按HBO过去的惯例，这种看球的情节，HBO通常会找来几千名群演，再让球队上场比划比划，绝不会在一场真正的赛事里拍摄。
然而那一天，HBO摄制组也是一念之差，神使鬼差地决定尝试一下实境拍摄…
Melnik找HBO制作人弄来了《消消气》的球场拍摄镜头，
抱着最后一搏的心态，Melnik要在HBO给的那8个道奇体育场内的拷贝里，找到Catalan的镜头。
Melnik瞪大眼睛一卷一卷地看，看完了7盒拷贝，依然没有Catalan的镜头。
Melnik万分紧张，他怀揣着狂跳的心，小心翼翼地播放了第8盒拷贝。
看着看着，镜头里出现了一个背影，一个穿着27号球衣的拉丁裔男子牵着一个小女孩走入了镜头…
当他侧身准备落座时，他的脸转到了侧面，这，正是Catalan本人！
Melnik忍住内心的狂喜继续看下去，在另一个角度的镜头里，HBO的镜头又拍到了Catalan的正脸。
右上角Catalan
Melnik高兴地从椅子上跳了起来：
终于找到了Catalan不在犯罪现场的证据！
更让人惊喜的是，拍摄的带子上都有自动记录的时间点。
也就是说，直到5月12日9点11分，HBO的镜头都记录下他当时还在球场里。
沉冤昭雪
不过，凶案发生的时间大约是当晚10点32分。要想证明不在凶案现场，Catalan还需要证明，他一直看球看到了球赛结束，没有提前离场，而球赛结束的时间是10点左右。
这个证明，来自Catalan在球场和妻子的几通电话。
从9点到10点，妻子一直在给Catalan的手机打电话，每隔10分钟就会问一句：
“比赛结束了吗？什么时候回家。”
当时妻子给Catalan打了几次电话，而电话的信号传到Catalan的手机上，是通过一个辐射半径只有两公里的基站传送的，而道奇体育场，恰好在这个基站的辐射范围内。
而凶案发生的地点则在这个基站的信号辐射范围之外，时间是10点32分。
妻子给Catalan的最后一通电话的时间是当晚10点11分，比赛刚刚结束，体育场人潮涌动，Catalan带着女儿正要离开球场。
从10点11分到凶杀案发生的10点32分，中间的21分钟是Catalan可以作案时间段。
就当时的情况来看，Catalan不可能短短21分钟内完成离开球场（人群太拥挤），送女儿回家（安置），再冲到球场几百米外的地方杀人的全套动作…
最终，案件再次开庭，Melnik律师凭着HBO意外捕捉到的Catalan在球场的镜头，加上手机基站信号两项证据，证明Catalan案放当晚的不在现场。
最后一场庭审，Melnik律师拿出手头的证据，表明Catalan至少10:12分还在体育场里难以脱身。
而检察官和警方则一再强调目击证人可靠，没有说谎的动机。控辩双方展开了激烈交锋…
庭审结束，Catalan最终被无罪释放，惊险地摆脱了一场被栽赃为杀人凶手的冤案。
走出法庭，Catalan和家人喜极而泣，又激动地将Melnik律师抱了起来。
Catalan最终洗脱了冤屈。事情到这里还没结束，两年后的2005年，当初逮捕和审讯Catalan的两名警官因诱供，伪造证据，和陷害Catalan而遭到调查，从凶杀科被调去了商业罪案科。Catalan本人则在起诉警局后获得了32万美元的赔偿。
而杀害16岁少女Puebla的真正凶手也被抓获，一共4人，隶属当地的一个帮派，因为Puebla曾目睹了他们的罪行而杀人灭口，4人最终全部被判终身监禁。
一切尘埃落定，时至今日，Catalan意外入镜HBO的拍摄，得以洗脱冤屈的经历，依旧被各位当事人津津乐道，《消消气》的主演Larry David时不时就会感慨：
“比起那些无聊的剧情，拍片时意外救了人命这事儿可精彩多了，够我吹上一辈子了。”
而Catalan迄今想来则不禁后怕：
“现在想想，如果我当时一念之差，选择留在了家里看直播，谁还能替我证明我一直在家里？爸，妈，妻子，恐怕都没办法令法庭信服…又或者，HBO没有头脑发热跑去比赛现场拍片…”
Ref：
https://en.wikipedia.org/wiki/Long_Shot_(2017_film)
https://www.netflix.com/watch/80182115?trackId=13752289&tctx=0%2C0%2C1f6ec666d6606e9de28eab6e3ed9b6543f8a1871%3Afa68da95068800c93c99baed552ff1491e145682%2C1f6ec666d6606e9de28eab6e3ed9b6543f8a1871%3Afa68da95068800c93c99baed552ff1491e145682%2C%2C
https://www.telegraph.co.uk/tv/2017/09/29/long-shot-review-larry-davids-curb-enthusiasm-saved-one-mans/
https://www.thrillist.com/entertainment/nation/netflix-documentary-long-shot-curb-your-enthusiasm-death-row
