25年前他们把自己拷在车上,躺在车底,只为能坐上公交车

今年是英国《残疾歧视法案》通过的第25年。
这项法案是英国残疾人平权之路上的里程碑。在它之前,歧视残疾人并不违法,人们也没有这方面的意识。自1982年起,英国议会曾14次试图为残疾人权利立法,均已失败告终。
一直到1995年,一群忍无可忍的残疾人开始“大闹”公共交通,才改变了局面……

大闹交通的领头人之一是芭芭拉·利斯基(Barbara Lisicki),一个患有幼年特发性关节炎的女人。

芭芭拉小时候是健康的,身体的改变来源于一场高烧。

那时,她被妈妈送到修女们开的修道院学校上学,严苛的纪律和狂热的宗教氛围,让芭芭拉非常反感。

因为不服修女管教,她常常被罚关禁闭,在一次惩罚中,芭芭拉意外高烧发作。

很快,她被送到白金汉郡一家青少年风湿病专科医院治疗。在那里,她被确诊患有幼年特发性关节炎,一种免疫系统疾病,症状是关节疼痛、肿胀和僵硬。

她在医院住了一年,到最后,不得不用轮椅行动—— 一个典型的残疾人标志。

9-16.jpg

但芭芭拉拒绝这个标志,在16岁的时候,她带着同病房的女孩偷溜出医院,把轮椅丢在灌木丛里,搭车去酒吧玩。
这让她感觉像健康人,至少她看上去并不残疾。

但这一表象没有维持多久。

成年后,芭芭拉获得大学本科和研究生学位,梦想当老师。

以她的学习成绩,当老师是没有问题的,但在毕业后很长一段时间,她发现一个教师职位都拿不到。但在班上,很多成绩和荣誉不如她的人,都当上了老师。

到这时候,她才猛地明白为什么:在她的教师申请表上,她写自己患有长期疾病(她甚至不确定自己是否用了“残疾”这个词),行动不便。

对学校来说,这就够了。
她是残疾人,而英国学校没有雇佣残疾教师的先例。

这是芭芭拉的顿悟时刻,也是让她感到愤怒的开始。

(芭芭拉和她的孩子、丈夫)

她发现这个社会虽然口上说着关爱残疾人,但其实只是为了满足自我的道德感,对残疾人真正的权益毫不关心。

社会以残疾为由拒绝给予工作是家常便饭;公共机构门前也没有残疾人可以用的斜坡。

连坐趟火车,残疾人都会被安置在堆满行李的车厢里,因为没有地方可以放下他们的轮椅。

80年代末,芭芭拉开始在电视上抗议社会的系统性歧视。

“这不仅仅是关于捐款,这也不仅仅上电视谈公众诉求。这是关于权利。我希望人们意识到,残疾人现在没有权利。” 芭芭拉在BBC的一档讨论节目上说。

“我们不需要‘帮帮孩子’那样的节目对残疾人的负面描述。如果你们一直把残疾人当作施善的对象,那么就不会平等地看待他们。”

随着残疾人权益活动渐渐展开,芭芭拉也有了自己的盟友,比如苏·艾尔斯古德(Sue Elsegood)。

苏也是双腿残疾,她的顿悟时刻来自一场无障碍交通倡议活动。

1990年,她的朋友打电话问她想不想坐公交车。因为狭小的空间和陡直的台阶,苏的轮椅是抬不上去的,所以多年来她一直没有坐过公交车。

但朋友说,重点不在于能坐上公交,而是让大家知道他们不能上。

“然后,我突然意识到,对啊,公交车应该是属于每一个人的,包括我们。在那之前,我一直认为不能走路,不能上车是我的错。” 苏在今年BBC的采访中说。

“对政府来说,给公交车设计一个坡道是可行的,但对我来说,通过医疗手段治愈残疾,在当时是不可行的。”

于是,苏和朋友参加了一场无障碍交通倡议活动。

在牛津街上,她们要求上公交车,当然上不去。她们和司机以及乘客们发生冲突,阻碍了公交车正常运行。

最后,警方把苏和另外14人逮捕了。

不过指控很快又被撤销,苏认为是地方法院没有斜坡,残疾人上不去,法院又怕麻烦。

(现在的苏)

1993年,芭芭拉和苏建立了残疾人直接行动组织(Disabled People’s Direct Action Network),简称DAN。

之后的几年,DAN成员们在酒吧里讲笑话表演,力图改变“可怜柔弱”的刻板印象;或是在基督城里追着反残疾人民权法的保守派议员跑,轮椅转得飞快。

(DAN成员的表演,“不幸但勇敢”)

但真正引起人注意的,还是成员们在公交交通上的“无法无天”的抗议方式。

这是之前那场抗议活动给的启发:只有在耽搁普通人办事的时候,他们才会意识到残疾人的存在,真正地看到他们。

于是,DAN成员们用尽力气阻碍公交系统。
他们有的把自己的手铐在公交车和火车上……

9-17.jpg

有的钻到公交车底下……

总之,就是不让车辆移动,越多人注意到越好。

1995年2月,DAN成员成功导致伦敦市中心为威斯敏斯特大桥的交通瘫痪。

当愤怒的司机和乘客指责他们给自己造成了多大麻烦时,成员们平静地说,“哦,可这样的麻烦我一生都在面对。”

9-19.jpg

警察很快来了,抗议场面颇为悲壮,又有些滑稽。
DAN成员们被强行解开手铐,从轮椅上拖下来,被人架着走。

他们一边被架着,一边唱着“战歌”。

“他们称我们为轮椅战士,说我们整天没事找事。
但我们会继续前进,直到你让我们上车。”

因为事情造成的影响力太大,DAN的抗议被媒体们看到了,他们的声音也被听到了。

越来越多的残疾人们加入进来,他们爬过政府大楼前的一级级台阶,来到门口抗议歧视。

“残疾人权益需要法律保护!残疾人需要和反性别歧视和种族歧视的类似法案!”

1995年,一切终于变了。

新上任的残疾人事务部的部长威廉·黑格(William Hague)起草了一项保护残疾人权利的新法案。
这个名叫《残疾人歧视法》(The Disability Discrimination Act)的法案,在11月8日正式通过。

根据这项法律,在就业上歧视残疾人是非法的,残疾人也享有和其他人相同服务的权利。

9-20.jpg

不过,芭芭拉和苏对这个法案并不十分满意,因为它和反种族、反性别歧视不同,没有建立一个机构专门去执行反歧视。一直到1999年,残疾人权利委员会才建立。

很多给残疾人提供便利的设施,也是在10年后才出现的。

不过,这仍然是了不起的转折点,这是英国法律第一次承认残疾人受到歧视,也是第一次正视这个社会问题。

之后的25年,都是在不断的调整和改善。

DAN这个组织是早已解散了,但成员们都还健在。

今年,因为三月开始疫情封锁,老成员们在Zoom上相聚,追忆往昔。

“当你被拷在火车或公交车上时,你必须依靠其他成员来保护你的安全。因为你肯定不希望司机开车走人。” 苏在采访中说。

“我们之间保持着很强的联系,因为我们是用生命来信任彼此。”

他们确实是“轮椅战士”,虽然无法行走,但街道就是他们的战场。

ref:

https://www.bbc.co.uk/news/extra/8rvpt6bclh/wheelchair-warriors-disability-discrimination-act