Circleville原是俄亥俄州一个人口1万左右，名不见经传的小镇，然而在今天的美国，它的大名却如雷贯耳…
只因40多年前的某一天，Circleville镇里很多居民都莫名其妙收到关于自家隐私的匿名信，仿佛镇子里有一个幽灵在时刻窥探着自己。
更诡异的是，匿名信一直伴随着轰动全镇的婚外情，车祸，暗杀等案件出现，持续了近20年…
小镇幽灵
1976年的某一天，小镇Circleville开始出现怪事。许多居民家接连收到奇怪的匿名信，信用奇怪的字体写成，虽说内容各不相同，但大致的主题都一样：披露了收信人家某些不为人知的秘密。
这家的匿名信挖出了男主人工作上的黑料，那家的匿名信披露了女主人曾经坑人的丑事…
“匿名信事件”后，小镇居民开始惶恐不安，出门见了邻居都开始疑神疑鬼。
到底是谁，像幽灵一样窥探着大家的生活？！
虽说很多人意识到自己被窥探了，但寄信的人好歹没有更过分的举动，时间一长也没人在意了。
到了1977年夏天，“匿名信事件”终于引爆了第一桩大案…
当时，学校的校车司机Mary Gillispie收到了一封匿名信，信里披露了一个秘密：
Mary跟学校的校长有一腿，写信人要求她立刻终止这段婚外情。
没等Mary想好怎么隐瞒，丈夫Ron很快也收到了内容相同的匿名信，信的末尾还警告Ron，如果他不到校董事会去交待妻子的婚外情，他将被杀掉！
匿名信令Ron无比震惊，他立刻找妻子对质，Mary坚决否认婚外情的指控，称是有人胡编乱造，Ron最终选择了相信妻子，两人也就没再理会。
想不到没过几天，新的匿名信又来了。
这一次，信里加重了威胁，说Mary再不停止跟校长的婚外情，他就要把这桩丑事通过电视台，广播，广告牌公之于众！
夫妇俩有些慌了，赶忙找人商量对策，他们找的人是Ron的姐姐Karen和姐夫Paul。
姐夫Paul
四个人分析了一阵，觉得写信的人极有可能是Mary的同事，学校的一个大巴车男司机——
这人曾经对Mary伸出过“咸猪手”，他可能是性骚扰未遂，心生怨恨后写信报复。
于是他们决定，由姐夫Paul写信给男司机，告诫他：
“我知道是你干的，希望你好自为之…”
信寄出后，几个星期内都风平浪静，Mary夫妇俩长舒了一口气。
然而谁也没想到，之后，更可怕的事出现了：
在Mary开校车的路上，一夜之间沿路竖起了好几个大广告牌，牌上赫然写着“校长和Mary的12岁女儿有不正当关系。”
Mary和Ron这一次吓得不轻，第二天一大早就赶紧跑去拆掉了沿路的所有广告牌，他们没有料到，更可怕的事在慢慢逼近…
神秘的命案
1977年8月19日，家里的电话突然响起，丈夫Ron接完电话后脸色就不对劲，他似乎认出了电话那头的声音，犹豫半晌，他吻别女儿，抓起一把枪就跳上了皮卡车…
一段时间后，当地警局很快接到了报警，说在路边发现了Ron撞坏的皮卡，他本人倒在车轮旁边，已经死亡。
这是一桩诡异的车祸案，警方发现Ron在出车祸以前，手枪已经开过一枪，然而案发现场既没有开枪的痕迹，也没找到Ron打出去的那一发子弹。
到了最后，法医鉴定出Ron血液里酒精含量超标，Ron的死就以“酒驾导致车祸”草草结了案。
不仅如此，警方还在结案后火速将Ron出事的那辆皮卡送到垃圾场分解掉，彻底斩断了再次调查求证的可能…
Ron身亡案引发了全镇的议论，Ron的家人对这个结果更是难以接受，姐姐Karen也多次质疑警方。
警方给出的解释是，从警长到办案人员都顺利通过了司法部安排的测谎，案件侦办没有问题。
Ron死亡案就这样落下了帷幕，然而从此之后，笼罩在Circleville镇的谜团却开始越来越多…
神秘的匿名信再次出现。
这一次，Circleville镇的居民们收到的匿名信内容是关于Ron的，信里指控警长掩盖真相，还透露了又一个让人大跌眼镜的秘密：
警长还包庇了Ron案的验尸官，这位道貌岸然的验尸官兼法医，曾犯下多起儿童性侵案……
Circleville镇警长
随着Ron的死亡，他家里也开始鸡犬不宁…
首先是姐姐Karen出轨被姐夫Paul发现，两人闹离婚，最后Paul赢得官司，获得了孩子的监护权。
Karen被赶出家门，只得栖身在弟妹Mary家后院的拖车里。
而未亡人Mary也再次收到匿名信，指控她和校长有染。
事情就此传开，出人意料的，这一次，Mary居然承认自己和校长在一起，但她坚称，两人是在丈夫Ron死了以后才走到一起的…
就这样，尽管从那以后匿名信不断，时不时还有沿路的广告牌对Mary“公开处刑”，她都义无反顾地和校长继续走了下去…
直到1983年2月，一块神秘的广告牌再次引爆了看似平静的小镇…
替罪羊？
这一天，Mary开着校车去学校，又看见了路边一个指控她婚外情的广告牌，Mary忍无可忍，跳下车过去正准备拆除时，才发现这不是一个普通的广告牌，它后面有一个铁盒，铁盒里竟然藏着一把上了膛的手枪！
警方赶到后发现，这广告牌简直是一个暗杀机关，只要Mary来拆除时，按正常方式动手，就会触发手枪开火。
然而，Mary当时因为心乱如麻，没能“正常拆掉”广告牌触发机关，幸运地捡回一条命。
警方立刻对枪支来源进行追踪调查，结果很快查到了手枪的主人：
竟然是Mary丈夫Ron的前姐夫，已和姐姐Karen离婚多年的Paul！
警方火速把Paul抓来审问，让他提笔写了一段匿名信的内容。
警方的笔迹鉴定专家核对后当场认定：
Paul就是那个写匿名信的人…
就这样，1983年10月，Paul被正式逮捕受审，虽然他在庭上据理力争，也请了一堆证人，出示了各种不在场证明，以及手枪被盗的历史。
但笔迹鉴定专家出面力证Paul和39封匿名信的笔迹吻合，加上Mary也出庭作证，称丈夫的姐姐Karen和她本人都认为Paul有重大嫌疑。
在几次开庭审理之后，检方最终让陪审团相信：
Paul，就是“暗杀广告牌”的幕后真凶，也是小镇匿名信的始作俑者…
最后，Paul以杀人未遂罪被判入狱25年。
案件审结，Circleville镇的所有人都松了一口气，在他们看来，那个困扰了小镇多年 ，揭发各户人家隐私的“匿名信幽灵”，终于被绳之以法了。
人人都相信，自己终于可以睡上一个安稳觉了。
然而，Circleville镇居民的欣喜并没有持续太久，Paul被抓之后，幽灵般的匿名信却并没有停止，反而变本加厉。
小镇居民再次不断收到匿名信，内容比之前更诡异，更令人不安。
这些匿名信的邮戳覆盖了俄亥俄州中部的一大片区域，根本无从查起，小镇的居民慌了：
这Paul也太可怕了，蹲在牢里还能威胁大家？！
大家纷纷责怪监狱办事不力，没看管好Paul。监狱听到风声，立马将Paul关到一个安全级别更高的单间里，日夜看管，并禁止他接触任何可以写信的东西。
然而，可怕的匿名信依旧源源不断飞向小镇居民们的邮箱……
最后连典狱长都看不下去，他多次公开表示：
事情已经很明显了，在监狱里被重点看管的Paul，根本不可能写和发出这么多匿名信！
更可气的是，这段时间Paul自己还收到了一封匿名信，写信人对他进行了公然嘲讽：
“现在你相信自己出不去了吗？我两年前就告诉过你了。‘当我们想构陷他们，他们就只能在那里等着被构陷’。这话你完全不听？”
到了1990年，已被关押7年的Paul本来有资格获得假释，可假释委员会却以“Circleville镇居民依然会收到大量匿名信”为由，驳回了他的申请，将他重新送回监狱。
尽管事实证明，把Paul继续关回去依然不能阻止匿名信继续飞向Circleville镇居民们的邮箱…
一直到1994年，在被关押了整整10年后，Paul终于获放出狱，出狱后的他一直在多方奔走，证明自己的清白。
直到2012年去世前，他都一直在喊冤，说自己是被无辜的，从未写过什么匿名信。
更诡异的是，从Paul出狱的那一天起，困扰Circleville镇18年的匿名信，就突然终止了…
不过，写信的人似乎并没有彻底消失，几年以后，有节目组来到Circleville镇制作“匿名信案件”的纪录片，还顺便要帮Paul查清真相，没想到节目组也收到了匿名信，匿名信要求他们：
“忘了匿名信这件事吧……如果你们来了，将会付出代价。”
这封信成了Circleville镇的最后一封匿名信。
尾 声
如今，Circleville镇“匿名信事件”已过去了40多年，围绕本案的众多疑团依旧没有解开，却不妨碍后来者反复讨论和研究这桩案件。
然而年代久远加上线索有限，人们只能根据一些披露的案情作相对合理的猜测。
大多数网友认为，写匿名信的人不止一个，这些匿名信字体前后不一，有一些手写，有一些则是打字机打的。
很多人认为，1977年Mary最初收到的那部分匿名信，出自于骚扰过她的那个校车司机同事。
而1983年“广告牌手枪”案里，写匿名信嫌疑最大的人，应该是Ron的姐姐Karen。
其中一个疑点是，1983年Mary经历的那次“手枪广告牌”事件，有人曾目击了疑似来安装机关的人，此人开着一辆黄色科迈罗，身形和Karen当时的男友非常相似，而男友的亲戚家恰好就有一辆同款的黄色科迈罗。
另一个疑点时，居民们收到的其中一部分匿名信是打字机打出来的，在Paul被认定是“匿名写信人”而入狱前，Karen曾向前夫借了打字机，号称要“写书”。
Karen因为出轨离婚，房子和孩子都被判给了前夫Paul，不得不寄人篱下，被迫住到弟妹Mary的拖车里，这一切让她怀恨在心，于是偷了前夫的枪，设计了一个“暗杀广告牌”陷害前夫Paul。
然而，所有这看似合理的一切，都因为年代久远，关键证据缺失，只能作为推理流传下来了。
Circleville镇因祸得福，一系列迷雾重重的匿名信案件让小镇声名远播，许多人慕名而来，Circleville镇也索性以此为卖点，把当年受匿名信的邮箱集中起来，建到一处供人参观。
看起来，“Circleville镇匿名信事件”可能得不到确切的真相了，但跟匿名信有关的两桩案件却有了后续：
1977年Mary收到匿名信后怀疑过的那个校车男司机，在多年以后因为强奸11岁的小女孩被判入狱。
另一个，则是在Ron身亡案后，被匿名信指控渎职的验尸官，也在多年后坐实了性侵儿童案的罪名，成了在逃犯，至今下落不明。
这些匿名信背后的那个人，或者那群人究竟是谁，恐怕只能等待时间去揭晓了…
Ref:
https://truecrimetimesblog.medium.com/the-poison-pen-who-wrote-the-circleville-letters-440a302d09ad
The Bizarre Saga of the Circleville Letters Case (New "Trail Went Cold" Episode) from UnresolvedMysteries
https://www.youtube.com/watch?v=v65yJwcfKDM
https://unsolvedmysteries.fandom.com/wiki/Circleville_Writer
