今天要说的,是历史上一位独一无二的假钞高手,葡萄牙人Alves dos Reis。
和以往介绍的那些“假钞高手”不同,Alves把“造假钞”这件事上升到了一个全新的境界:
直接忽悠专业印钞厂,给他印刷了1亿的“真钞”。
不仅如此,他还用这笔巨款收购葡萄牙的央行,差点上位成为真正的“印钞人”。
Alves dos Reis,被众多史学家称为“史上头号假(真)钞大王”,他的故事,让我们从头说起…
第一桶金
1896年,Alves dos Reis出生在葡萄牙里斯本一个贫穷家庭,父亲是个殡葬公司老板,因为经营不善很快就破了产。
家道中落的Alves不得不辍学打工,那时候他最大的愿望就是读书进大学,毕业后当工程师。
年少的Alves学业上没有过人之处,却发现了自己一项与生俱来的天赋:
模仿他人笔迹能做到以假乱真。
这个不起眼的天赋,为他日后的发迹埋下了伏笔…
打了一阵子散工后,1916年,20岁的Alves带着新婚妻子跑去葡萄牙在非洲的殖民地安哥拉谋生。
之所以决定出走安哥拉,是因为有钱的岳父母对他各种嫌弃,Alves想来这边寻找机会,看能不能碰运气发一笔小财。
初到安哥拉,Alves就实现了自己“当工程师”的梦想。
他凭着高超的模仿笔迹的本领,伪造了一张牛津大学的文凭,还宣称自己精通机械,地质,物理学,数学,古文学,化学等N种学科…
结果,他竟然真的蒙混过关,进了一家基建公司,获得了工程师的职位,负责下水道的施工和维修!
20年代的安哥拉
虽说文凭是捏造的,但为了不露出马脚,Alves在业余时间下了大功夫学习相关知识,他最终胜任了这个职位,拿到了生平第一份高薪。
之后Alves转行做起了生意,他故技重施,伪造了一张未划线支票,凑够钱买下了安哥拉铁路公司的股份。
就此,Alves赚到了人生的第一桶金…
1922年,Alves带着这笔钱回到了老家里斯本,成立了一家贸易公司,做起了葡萄牙和安哥拉之间的进出口业务。还筹资买下了安哥拉一家矿业公司。
然而这一次,Alves却没那么顺利了,他的矿业公司经营不善,面临财务危机。
为了填补亏空,Alves再度伪造了一张10万美元的支票来填补财务漏洞,很快被人查了出来,Alves被判入狱54天…
在监狱的这段日子,Alves没有闲着,开始竭力思考快速致富的办法。
思来想去,他决定从金钱的源头,钞票下手:
既然缺钱,想办法印更多钱就是了…
20年代的里斯本
于是Alves找来资料,开始认真研究起解葡萄牙印钞的流程和机制。他阅读大量关于葡萄牙中央银行的资料,这一读不要紧,竟然真的被他到了可以下手的漏洞…
“真”的造假
20年代,葡萄牙的流通货币是埃斯库多(Escudo),葡萄牙央行负责发行全国的货币,但当时的葡萄牙央行,却是一家私人持股的股份制企业。
当时的葡萄牙央行通常是遵照葡萄牙政府的指令发行货币,不仅负责葡萄本土的货币发行,也包揽了殖民地安哥拉的货币发行。
葡萄牙埃斯库多
当时的安哥拉,用的是和葡萄牙本土一样的埃斯库多,只不过安哥拉流通的钱上面多出了一个“Angola”字样,币值也只有葡萄牙本土货币的十分之一。
安哥拉埃斯库多
更让Alves意外的是,跟葡萄牙央行合作的印钞厂并不在葡萄牙本土,而是英国的华德路公司(Waterlow & Sons)。
需要印钞的时候,葡萄牙央行派人送出公函和协议,让华德路公司遵照协议开工。
这一不太严谨的货币发行机制,让Alves有了可乘之机。
华德路公司印刷的票样
Alves灵机一动,打起了第二故乡安哥拉的主意,并由此酝酿出了一个大胆的计划:
假扮成葡萄牙央行的人,伪造一份为发展安哥拉经济而加印钞票的文件,让印钞厂华德路公司为自己印“真钞”!
这个看起来天方夜谭的计划,竟然在Alves一通骚操作下,神奇地实施成功了。
1924年,出狱之后的Alves立马开启了“印钞计划”。他假扮成葡萄牙央行总裁的特别助理,炮制了一份假合约:
Alves受葡萄牙央行全权委托,要求华德路公司加印1亿安哥拉埃斯库多,用于支付联合财团借给安哥拉发展经济的钱。
在合约的末尾,Alves以葡萄牙央行总裁的名义特别强调,这是一项“秘密使命”,望各方保密,以免令葡萄牙政府蒙羞。
为了让文件看上去逼真,他想方设法搞到了英国,法国,德国几个大使的签名,模仿签上以后,给他的合约背书。
Alves还给这份合约搞了个法语版本,在末尾郑重签上了葡萄牙央行总裁的签名,央行总裁的签名样本并不难找,兜里的钞票上就有现成的…
当然,这份文件还需要葡萄牙政府部门的公证和签章,Alves没有退缩,他壮着胆子联系了公证部门,几番交谈,展示了一堆签名,又多次强调任务的“机密”之后,Alves成功蒙混过关,获得了政府部门的公证和签章…
之后,Alves带着获得政府“授权”的合约去了英国,直接找到了葡萄牙央行的指定印钞厂华德路公司总裁William Waterlow爵士。
Waterlow爵士
现在,离印钞只有一步之遥了…
Waterlow爵士跟Alves见面后立马起了疑心,在他看来,金额如此巨大的钞票,葡萄牙央行总裁竟然委托了这么一个年轻人来办理,实在难以置信。
虽说有怀疑,Waterlow爵士却并没有向葡萄牙央行总裁亲自求证,他并不打算为这一笔生意舟车劳顿,亲自或者派亲信跑一趟葡萄牙。
他只是向Alves提出了一个要求:
让葡萄牙央行总裁再写一封核实信,他才肯遵照合约开始印钞……
对Alves来说,这简直是天上掉馅饼的好事,他以总裁的口吻又写了一封信,然后纯熟地签上了总裁的签名。
就这样,华德路公司正式开始为Alves印制“真钞票”。
然而,印了一段时间后不久,华德路公司很快就发现了问题:
这一批钞票的序列号,竟然跟他们之前印制过的一批钞票序列号是相同的。
原来,Alves本人在拟定合约的时候,根据市面上已经流通的钞票序列号推算了一批新的,但他不知道,这一批推算的序列号,实际上也被华德路公司印过了,只是尚未交付面世。
面对华德路公司高层的疑问,Alves不慌不忙,他沉着解释说这一批本来就是要送去安哥拉的钞票,不在葡萄牙本土流通,序列号重复没有任何问题。
于是,Alves再一次蒙混过了关。
但是,这个小小的失误,为他最后的落马埋下了关键的伏笔…
阴谋败露
照以往的惯例,印好一批钞票后,华德路公司要把“新钞”打包装船,送到葡萄牙央行指定的金库,并不会交给像Alves这样的个人。
不过这一次,Alves略施小计,就将这一批“真钞”尽数收入囊中。
他在合约上规定,这是一批要送去安哥拉的钞票,因此需要加印上“Angola”字样,最后印字样的这一步,合约规定由另外的印刷厂来完成。
就这样,在印完钞票以后,华德路公司按照合约要求,将新钞送到了Alves指定的“印刷厂”——他租下来的一个印刷厂仓库里……
在葡萄牙政府,葡萄牙央行浑然不知的情况下,20多岁的青年Alves,就这样成功让葡萄牙政府的指定印钞厂为他源源不断地印出了“真钞”!
短短一年的时间里,华德路公司先后印刷了20万张面额500的埃斯库多,收到钱的Alves当然没有把它们加印“Angola”字样,而是尽数收入囊中,而后转手将它们“漂白”(换成市面上已经流通的现钞)。
他利用社会关系,通过帮派,钱庄,将这批“真钞”折价兑换成了市面流通的钞票。没多久,市面上就开始出现Alves印出来的“新钞”了…
这一顿操作下来,Alves成了超级富豪,他印的1亿埃斯库多,相当于当年葡萄牙一整年GDP的0.88%。
1925年6月,他还自己开了一家银行,明目张胆地利用银行将他收获的不义之财“漂白”。
而最重要的是,Alves的“印钞计划”里还有最终极的一步:
给自己的“印钞计划”擦干净屁股,清除掉所有罪证。
怎样实现呢?
前面说了,葡萄牙央行也是一家股份制企业,任何人都可以买他们的股票,当他们的股东。
于是乎,Alves撒出了大把金钱,开始购买葡萄牙央行的股份,他的目标是:
当自己成为央行最大的股东,也就能顺利坐上央行总裁的位置,那么,当年伪造文件印钞的罪证,就有机会被他亲手抹去!
Alves开办的银行旧址
1925年秋天,Alves开始有步骤地收购央行的股票了,眼瞅着就要一步步上位洗白了,
然而就在这时候,Alves当年犯下的那个小错误
——算错了新钞序列号引发的后果,开始逐渐发酵了。
市面上出现了大量序列号重复的钞票,但央行却发现,这些钞票全都是来自正规印钞厂的真钞!
无论葡萄牙央行如何辟谣和解释,序列号重复的钞票依然不断出现。
也就是在这期间,急着收购央行的Alves也引起了一些监管部门的怀疑:
父亲是个破产的殡葬老板,Alves本人也曾因不名一文遭岳父家嫌弃。怎么短短几年之间,就突然坐拥巨额财富了呢?
还有人又发现,Alves还在安哥拉开了一家银行,当时,葡萄牙整个社会对德国的不满情绪激增,“德国想霸占安哥拉”的传言不绝于耳。
树大招风,Alves在安哥拉开办的银行的一位合伙人,偏偏又跟德国人往来密切,于是很快也被人说成是德国人的帮凶。
Alves就这样进入了葡萄牙央行和金融法规部门的重点调查的视线。
1925年12月,央行一位调查员前往葡萄牙波尔多的金库,调查Alves一批数额巨大的现金存款。
调查员看了很久都没有发现漏洞,就在他一脸沮丧,准备收工回家的时候,他不经意地一瞥,竟然发现了两张序列号一模一样的钞票……这是Alves还没来得及洗掉的钞票!
调查员向央行高层做了汇报,葡萄牙政府立马派出调查组,查封了Alves所有的现钞。
Alves的事情终于被翻了个底儿朝天,他假造合同,冒充葡萄牙央行让华德路公司印了1亿“真钞”的重大案件,最终被披露出来…
案件彻底曝光之后,举国震动。
然而,Alves加印的1亿钞票流入市场,直接导致了货币贬值,葡萄牙央行不得不紧急下令,20天内,所有民众必须将手中的500面额的埃斯库多拿到银行兑换,以便回收这些“合法的假钞”。
但最终,葡萄牙央行也只回收了11.5万张,“Alves的假钞”仍有8.5万张在市面上流通。
整个事件也让政府公信力大打折扣,甚至有历史学家认为,1926年葡萄牙的军事政变,正是由于Alves事件点燃了民众的不满情绪的导火索,从而引发了一系列蝴蝶效应……
而Alves本人,则被判处了20年有期徒刑,在1945年出狱,出狱后的他一度成为了香饽饽,不少银行的监管部门高薪聘请他去上班,都被他婉言谢绝。
剩下的岁月里,Alves再没染指任何不义之财,他在贫穷中度过余生,于1955年因心脏病去世,享年59岁…
回顾Alves一手炮制的这桩假钞大案,他本人的伪造天赋固然不可或缺。
但更重要的是在印钞的流程中,每一个环节的办事人都过于相信和依赖签名,不肯多花精力去当面核实,最终造就了Alves,这位史上头号假钞王……
Ref:
https://coinweek.com/education/coin-grading/alves-reis-man-rich/
https://www.wikiwand.com/pt/Artur_Alves_dos_Reis
https://en.wikipedia.org/wiki/Alves_dos_Reis