我们写过很多假画大师，大多是无师自通的天才，靠自我修炼的技艺骗过了各路藏家。
谁能想到，假画这门手艺竟然还能代代传承…
今年71岁的Ken Perenyi，就是这样一位继承了前人衣钵，纵横艺术圈20多年的超级假画大师。
Perenyi老爷子不但在几十年间赚得盆满钵满，还能在被FBI盯上之后全身而退，逃脱法律制裁。
个中原因，迄今还是未解之谜，一些人认为，秘密就藏在他奇特的双面人生里：
一方面，他是个靠造假画大发横财的贪婪画家。
另一方面，他又用聚敛的不义之财行侠仗义，组织雇佣军解救非洲性奴女童…
他的故事，让我们从头说起…
“大师”的养成
1949年，Ken Perenyi出生在美国新泽西一个中产家庭，小时候，Perenyi的成绩不好，也没啥特长。中学毕业以后进了职业学校学习印刷。
一次偶然的机会，Perenyi结识了一位名画家助理，有机会参观了画家的画室。Perenyi就此打开新世界的大门，决定投身艺术圈学习画画。
从印刷学校毕业后，Perenyi便火速投身到油画学习和创作，事实证明，Perenyi的天赋不是一般的高。
只练了两年，1967年Perenyi就画出了人生第一幅颇受好评的作品，还结识了一大帮收藏家，古画掮客。
然而他就此发现，艺术圈也不是那么好混的。
小画家辛辛苦苦创作，一幅画才卖几百美元。而热衷于收藏古画的有钱人，倒卖一幅名画，转手就能赚个几十上百万美金。
无情的现实让Perenyi动起了歪脑子，他开始思考，怎样靠画画赚大钱的办法…
一次偶然的机会，Perenyi去书店闲逛，不经意发现了荷兰假画大师Meegeren的自传，Meegeren的生平我们曾介绍过，他的假画被纳粹当作荷兰古典大师的真迹收藏，一度骗过了希特勒，意外保护了荷兰的国宝免遭纳粹洗劫。
Meegeren
在这本自传里，Meegeren毫无保留地描述了他制作假画的技法和过程。
对于普通人来说，“假画制作技法”看看就过了，对于Perenyi来说，却无异于Meegeren传下来的“秘笈绝学”！
Perenyi如获至宝，拿回去反复研究之后，基本领悟了Meegeren造假的精髓…
根据Meegeren的方法，Perenyi就去古董家具店淘了些旧家具，用这些老旧木条拼成十八，十九世纪的画板。
之后，Perenyi又依照画作的年代调制好了当时的颜料。
假画画完之后，接下来就是做旧。Perenyi先把画拿到太阳底下去暴晒，在颜料固化之后。又用雕刻针，在假画上面刻出了头发丝一样的细纹。
最后，他还到市面上买了一种特殊的清漆，刷在假画上做出一种古画的质感。
Meegeren传授的这一套方法弄下来，Perenyi的假画已经可以假乱真了。
做完第一批假画，Perenyi把它们拿到纽约城的画廊试水，结果第一批画就骗到了藏家，卖出了上万美元…
Perenyi喜出望外：
这生意可行！自己有望继承Meegeren的衣钵，成为新一代假画大师…
就这样，Perenyi决定全力投入假画的制作。
到了70年代，Perenyi直接搬去了佛罗里达，在那里买下了一件旧家具店，专门收藏十八，十九世纪的老旧家具。拆了制成假画要用的旧画板。
佛罗里达期间，Perenyi又意外几位收藏家，在这些内行的启发下，Perenyi决定着重仿造十九世纪美国画家的作品。Perenyi的假画多数是一种仿画，按照画家的画风仿出近似的作品，让人误以为是他一系列画作中的一幅。
左：原版 右：Perenyi的仿画
美国画家John F Herring的原作
Perenyi的仿画
Martin Johnson Heade的原作
Perenyi的仿画
凭着批量卖假画，Perenyi聚敛了人生第一笔巨额财富，他过上了奢侈的生活，胆子也更大了起来，他嫌卖给画廊赚的钱太少，决定到苏富比，佳士得这些大拍卖行试试。
这一试不要紧，Perenyi的作品竟然顺利骗过了拍卖行众多鉴定专家。
登上了拍卖行的商品名录。
单幅就拍出了7.5万美元
::__IHACKLOG_REMOTE_IMAGE_AUTODOWN_BLOCK__::16
短短半年时间，Perenyi就进账了65万美元…
然而，Perenyi的假画造诣虽然高明，却忽视了一个重要的事实：
那就是很多藏家其实也是炒客，纽约作为一个古画交易中心，很多Perenyi拍出的假画，三转两转竟然又回到了纽约…
在纽约扎堆的Perenyi假画一多，总会有人看出问题。
就这样，到了80年代，市面上流传的Perenyi假画数量之多，惊动了FBI，FBI开始启动调查，誓要将这位隐藏的新一代假画大师揪出来…
Perenyi从圈内朋友那里听到风声，赶紧销毁了制假证据，关闭了美国工作室，转战伦敦避风头。
彼时，Perenyi已经通过假画生意捞了几百万美元，打算最后再捞两笔就收山。
然而，他做梦也没想到，一个电视节目改变了他的后半生，也让他的“假画人生”充满了未解之谜…
这个“大师”不太冷
1997年的一天，Perenyi晚上睡不着觉，打开电视随意看看。电视里正好在播放的一部纪录片引起了他的注意：
讲的是西非国家一种流传了近300年的，名为Trokosi的愚昧制度，这种制度是加纳，多哥，贝宁等国盛行的一种宗教传统仪式，家里有人犯事，生病，或者希望得到神的庇护，就要送一个纯洁的女孩给当地的大牧师满足他的兽欲…
Perenyi亲眼看到主持人采访一个7岁的小女孩，她说自己被叔叔和奶奶送给了牧师，只为了祈求神明治好叔叔的帕金森病。
当地人透露，小女孩第一次来月经后就要被送去给大牧师，不但要伺候大牧师的起居，还要帮他做家务，干农活。以后怀了大牧师的孩子，生下的孩子还要继续给大牧师当苦力…
电视里的这一切深深震撼了Perenyi，多年以来，他一直是个只顾挖空心思诈骗有钱人钱财的假画专家。他从未想过，地球的另一边还有人经历着这样可怕的人生！
那一夜他失眠了，眼前反复浮现那个7岁小女孩的脸。他发现了自己内心深处的另一面
——面对他人的巨大苦难，他没办法转过脸去。
第二天，Perenyi一大早联系了制作纪录片的电视台，又联系远在加纳的组织，然而，他在把最近的一些假画送到苏富比拍卖行，处理好“拍卖业务”后。
Perenyi雇了向导，用掉1万多美元买了保险，打了疫苗，义无反顾地踏上了去加纳的旅程，他要去拯救电视里那些遭受非人对待的女孩！
到了加纳，Perenyi花时间摸清了情况，决定跟大牧师谈判，从他手里买下那些小女孩的自由。
为了有足够的谈判资本，Perenyi大把撒钱，雇佣了当地一支游击队作自己的武装，又掏钱给这批队员每人配了一把AK-47。
之后，Perenyi带着这支私人武装，浩浩荡荡地开进牧师的驻地，跟他谈下一个合理价格，要用钱买下女孩们的自由。
谈判中，Perenyi还特别要求提到那个7岁的小女孩，也就是他之前在电视上看到的那个。
Perenyi先救出了一批女孩，把她们交给当地组织妥善安置。
而那个7岁的女孩，因为还没送到大牧师这里，需要等几天。
Perenyi带着忐忑不安在阿卡拉逗留了4天，终于，Perenyi的手下将7岁的女孩带来见他，这位名叫Brigitte的女孩，正是Perenyi之前在电视上看到的那个。
Brigitte
Brigitte获救了之后，Perenyi开始着手安置她。
一开始，他打算在阿卡拉找一户人家收养Brigitte，孩子的生活和教育费用都由他负责。
然而当地人告诉Perenyi，如果把Brigitte留在加纳，她的原生家庭很可能找到她，让她再一次身陷绝境。
思来想去，Perenyi最终下了决心：
“好，我带她走…”
就这样，假画大师Perenyi，带着险些沦落为性奴的小女孩Brigitte离开了加纳，回到了美国。
从此，赚了大半钞票，却孑然一身的Perenyi，突然多了一个来自非洲的养女Brigitte。
Perenyi和养女Brigitte
然而，Perenyi一开始并不知道，他在加纳忙着解救女孩们的日子，FBI的人早就已经暗中盯上他，甚至有人跟踪他追到了加纳。
Perenyi的律师联系了他，告诉他情况十万火急，必须低调行事，不能再卖假画，更不要跟陌生人接触。
然而，当时的Perenyi已经收养了Brigitte，因为担心照顾不好养女，他还特意为女儿请了一个保姆。
律师在电话里冲他吼道：
“你疯了吗？这都什么时候了，你还去收养小孩。还雇个保姆，是唯恐FBI抓不到你的罪证？！”
末了，律师强烈建议Perenyi把养女送人，方便自己脱身和躲藏。
然而，那一刻，Perenyi却犹豫了：
FBI查了他20年都没有抓到有力的证据，眼下他做了一件好事，却要因此露出破绽，被FBI抓去坐牢？
Perenyi想了很久，他回忆了当年电视上看到Brigitte，到后来解救Brigitte的经历，他最终决定：
绝不送走Brigitte，为了抚养Brigitte，哪怕因此露了破绽，被抓去坐牢他也认了，和Brigitte的人生相比，他这个“假画大师”，没有那么重要！
就这样，Perenyi辞退了保姆，不再制作和售卖假画，回家专心当起了全职奶爸照顾Brigitte。
他从零开始学习家政，做饭，打扫，购物，装修，还有……应付FBI的探员。
就这样，Perenyi一心一意抚养Brigitte长大，也做好了随时被FBI带走的准备。他还偷偷攒了一大笔钱，以防他突然坐牢后，Brigitte没人照顾…
一年又一年，时间就这样慢慢过去。Perenyi猛然想起，他已经很多年没卖过假画了。
到了2004年的某一天，Perenyi的律师突然打电话来通知他一个好消息：
他的“假画案”的已过追溯时效…
Perenyi终于长舒一口气，从那以后，他可以无所顾忌地带女儿出去逛街了。
这位造假了近20年，赚了上千万美元的假画大师，居然最终得以全身而退…
尾声
不过，围绕着Perenyi的假画案仍然有一连串的疑问：
为什么FBI会直到过了追溯期也没有抓Perenyi？
FBI真的没有掌握Perenyi的实锤证据吗？
对于这些疑问，坊间有两种说法，Perenyi的律师认为，因为Perenyi的假画数量太多，涉及金额太大，且还把两大著名拍卖行佳士得和苏富比拖下了水，拍卖行被他坑走的钱就高达数百万美元。
为了古画界的名声，圈内的一些大人物和高层偷偷出面阻止了FBI的继续追查。
而另一种说法也是一种猜测，认为FBI在调查Perenyi的假画案时，无意中发现了他解救加纳处女性奴的义举，又因为他从此金盆洗水不再卖假画了，最终决定放他一马…
无论哪种说法，迄今都没有确切的答案。
只是2005年的某一天，Perenyi突然收到了一个神秘的信封，这个信封是FBI探员寄来的，里面有个大文件袋，装满了FBI多年来搜集到的，足以指控他造假的证据…
不管怎样，Perenyi这位继承了Meegeren技艺后的又一传奇假画大师，终究是在名画圈卷走了近千万美元后却没有受到任何法律制裁，得以全身而退。
在那以后，Perenyi再没有染指过假画生意，他依然在制作假画，但是这一次，他索性公之于众，把他的所有假画当成膺品画来卖，一张几百几千美元。
这样卖画，总不算欺诈犯罪了吧！
再后来，像自己的授业恩师Meegeren一样，Perenyi也把自己这些年的经历写成书出版，人们才终于了解到，过去几十年里，美国竟然还藏着这么一位假画大师…
自传出版之后，Perenyi的假画水涨船高，反而卖出了不菲的价格。
如今，Perenyi早已退出江湖，闲来无事接受一下各路媒体采访，养女Brigitte也早已长大成人，有了自己的幸福生活。
谈到假画人生和解救Brigitte的经历，Perenyi发出了这样的感慨：
“有人说，因为我的出现，Brigitte的悲剧才变成了喜剧。其实在我看来，是因为Brigitte的出现，我的人生才从悲剧变成了喜剧…”
Ref：
https://www.kenperenyiart.com/
https://www.huffpost.com/entry/a-tale-of-art-forgery-sex_b_4073738
https://www.kenperenyiart.com/
https://www.dailymail.co.uk/news/article-2170478/Master-forger-reveals-deceived-experts-Britain-US-copying-works-famous-artists-years.html
https://www.ft.com/content/57b02f00-8ee3-11e6-a72e-b428cb934b78
