有15897人在灾难中死去，无数个家庭被摧毁。
当周围一切盲目疮痍时，人们最需要的是什么？
水，食物，和能够睡觉的地方。
没错，但接下来是什么？
答案意想不到：照片，他们的全家福照片。
过去几十年，日本一直有家庭摄影的爱好。从上世纪60年代起，几乎每家都有相机，拍下孩子的成长、重要的节日和美好的日常。
虽然现在的照片大多是用数码相机拍摄的，但日本老百姓喜欢把照片印出来，集成相册观看。每一本家庭相册，承载的都是全家人的记忆。
在311大地震发生后，很多人的相机、硬盘和U盘都在海水从泡坏了，只有实体的照片勉强能看。
但因为海水和淤泥的影响，它们受损也很严重。微生物侵蚀了照片上的明胶，霉菌开始生长，使照片变褐、变糊。
Tomomi Shida拿到的就是这样的全家福。
她住在一个叫大川渡的海边小镇，地震发生时在一个小时车程外的地方。通过广播，Tomomi才知道大川渡已经被淹没了，房子、车子，什么都没有了。
好在，家里人还活着。Tomomi花了几天时间找到儿子们以及年迈的婆婆。她还找到了自己的丈夫，他是当地的志愿消防员，接到关闭海水闸口的任务。奇迹般的，他活了下来。
(Tomomi一家的照片）
站在废墟旁，全家人拥抱着哭泣。他们以为家里所有珍贵的东西都消失了，直到几周后，其他消防队员在废墟中找到一张烂兮兮的照片。
那是Tomomi一家的全家福，在孩子们很小的时候拍的。它很快成为他们追忆过往的宝贝，代表着过去简单有序的日子。
但照片受损让所有人的面容无法被看清，还好，有一群自称“记忆猎人”的志愿者们出现，帮助人们挽救记忆。
Yuichi Itabashi就是记忆猎人的一员。他是富士胶片公司的员工，在电视上看到海啸地区的人试图清洗照片，但手法很粗暴。
Yuichi知道照片的黄金修复时间是72小时，意识到自己能帮忙后，他带着两个同事直奔灾区，教人们如何正确地清洗。
“对幸存者来说，钱不是最重要的。房子、汽车、衣服，这些没了都可以再买。但想要买回自己的记忆，这是不可能的。” Yuichi在媒体的采访中说。
同是记忆猎人的还有文物修复师Yoko Shiraiwa。在平常时期她给博物馆和私人收藏家工作，在看到新闻报道后，她也赶来教人们如何清理照片。
为了提高效率，她放弃了通常使用的复杂的清洗方法，发明了简单的清水洗涤法，同时传授给更多志愿者。
“抢救照片、清洗照片，然后找回主人。这些活动让人们团结起来。当没有更多尸体从残垣里拖出来时，照片就是我们的抢救对象。” Yoko说。
海外志愿者也参与进这场记忆抢救行动。
Becci Manson是一名在纽约工作的英国修复师，平常的工作是给模特p图和制作广告页面。在311大地震发生后，她作为普通志愿者去日本帮忙，干清理瓦砾之类的活。
但她过去没多久，发现废墟中有几个塑料袋，里面放着上万张废弃的照片，静静地腐烂。旁边，一些幸存者看到照片损毁后在痛哭，因为他们的亲人已经不在了。
Becci立刻意识到自己能派上什么用场。她给自己认识的所有修复师打电话，在脸书和领英上发招募帖，短短几周内，就召集到来自十几个国家的500多名修图师。
在当地志愿者给照片做简单清理后，交到Becci她们手上，她们把照片扫描到云服务器，让海外的修图师下载，然后修复。
修复时间取决于受损程度，有的一个小时就能修好，有的需要几周，甚至几个月。最困难的一次是修复穿着和服的女子，和服是一点点手绘出来的，再配上掉了的颜色，用了快半年时间。
Tomomi的全家福也是Becci她们修好的，修完当天刚好是儿子的生日。Tomomi一拿到手就哭了，因为这是海啸发生前，他们家唯一留下的东西。
现在这张照片挂在她和她丈夫的卧室墙上。
“我失去了所有的财产，但仍然保留着孩子成长的记录。” Tomomi在媒体采访中感慨地说。
Becci和朋友们在6个月里修复了13.5万张照片，日本的胶片公司们也组成志愿者，在4年时间里修复了41.8万张照片。
他们的抢救流程更加严格，先把照片放在被发现的地点展示，看看会不会被主人领走。没人取走的照片被送进工厂，让工人们用专业设备清洗。
之后把洗过的照片晾晒，扫描进电脑，并分配单独的编号。所有人都可以浏览他们的照片数据库，寻找自己丢失的照片。
有超过9万张照片通过这种方式归还给失主，但更多的照片从来没被人询问过。
随着死亡人数的增加，照片上的人可能再也无法回来了。记忆猎人们把照片收集起来，放到专门的档案馆里定期展览，希望能被逝者的亲人看到。
在日本很多地方都有这样的档案馆，其中最大的是Mari Akiyama管理的三陆档案减灾中心。
这里有着各式各样在海啸中散落的个人物品：书包、玩具、文件、艺术品，当然最多的还是照片。
为了让人们看到，Mari会把照片和相册铺到蓝色塑料布上，展示给附近居民。中心每个月还会制作小册子，上面印着无人认领的照片和物品，发到医院和理发店里，希望有人能认出来。
有时，Mari还会和同事们去东京展示照片，因为大多数海啸幸存者搬去了那里。
这样的活动，Mari进行了10年，直到现在还在继续。
“很多人一次一次地过来找，特别是在东京。” Mari在今年的采访中说，“因为不少人的尸体没有找到，所以幸存者们希望能找到逝者的一两个物品。”
(Mari Akiyama)
她记得不少感人的故事。有一个女子花了9年时间在照片的海洋中寻找，终于找到失踪丈夫的唯一一张照片。
一个80岁的老奶奶意外找到自己上学时的照片，让她想起校园旅行，和几十年前就逝世的老师们。
不过，不是所有人都在艰难寻找，一些人是不忍心看。
“每次电视台播我们中心的工作，都有人打电话告诉我们，他们还在挣扎。” Mari说，“他们说自己每天装出笑容，其实私底下都在哭。他们看到这些照片还不太舒服，所以要求我们保存到他们准备好为止。”
Mari理解幸存者的心理，但10年过去，政府告诉中心已经没有资金了。她被迫寻找各种捐款来维持中心开放，到目前为止，Mari归还了大约20万张照片，但还有18.6万张无人认领。
其他地方的照片档案馆也在陆续关门，按照日本传统，剩下的照片将送到神社焚烧，
“把死者的归还给死者”。
尽管艰难，记忆猎人们清理照片、保存照片的工作还在继续。
回到美国后，Becci参加了几次美国飓风的灾后工作，帮美国的百姓们修复被毁的照片。
她发现照片和其他所有东西都不一样，有着无法匹敌的情感吸引力，尤其是在家人们被灾难带走后。
“受灾后，人们一遍遍提到这些照片，是照片帮助他们找回和过去正常生活一样的感觉。”
是啊，照片是记忆和情感的载体，而它们是无价的……
ref：
https://www.japantimes.co.jp/news/2013/01/04/national/photo-retoucher-restores-memories-to-disaster-survivors/
How Ricoh Returned 90,000 Photos to Victims of the 2011 Tsunami in Japan
https://petapixel.com/2012/08/04/retouching-lives-through-photos-and-using-photoshop-for-good/
