(贝琳达·莱恩)
开着后面那车的是她的女儿,24岁的克莉斯托·西奥博尔德(Crystal Theobald),旁边坐着她的男友,后排是她的哥哥。
(克莉斯托·西奥博尔德)
他们三人要穿过县城,正好和贝琳达顺路,贝琳达就让女儿开车一路跟着她。
夜晚的河滨县寂静无声,只有远处停着的汽车里传来轻轻的说话声。
贝琳达开到那个十字路口,看到一梁福特车在街边等待,车灯闪动。
那里挤着好几个男人。
(夜晚的加州河滨县)
这很奇怪。打劫吗,还是毒品交易?
贝琳达想快速开走,男人们从车上下来,举枪指着她。他们扫视了几秒,意识到贝琳达只有一个人,又挥挥枪让她离开。
她以为没事了,但开车没跑多远,突然,身后传来让她血液凝固的枪声。
“砰!” “砰!”
男人们对着她女儿的车开枪了。
女儿克莉斯托被一枪击中头部,在当场死亡,准女婿腹部中弹,但幸免于难。
(克莉斯托和她的男友)
在医院里,当贝琳达看着女儿的尸体时,她整个人几乎崩溃。
“我甚至不想活了,我只想死。”她多年后告诉KABC媒体。
参与这起谋杀案的是河滨县阿尔兰萨社区的黑帮,有十几人被逮捕。他们告诉警方,当晚他们准备和另一个黑帮干架,以为迎面而来的克莉斯托是敌对黑帮的,所以开枪射杀。
为了脱罪,枪手胡里奥·艾雷迪亚(Julio Heredia)辩称自己当时受到了生命威胁,不得不开枪,但警方没有发现任何证据。
之后,这十几个人以谋杀罪、恐吓目击者、谋杀未遂、拉帮结派等罪名投入监狱,刑期从一年到终身监禁都有。
但公道还没有完全实现,因为,还有人逍遥法外。
那个人,就是当晚载着枪手的福特车司机。
(法院门口,贝琳达和家人们拥抱)
贝琳达不知道他具体是谁,但她发誓要为女儿抓住他。
她在妹妹送的母女雕像上,写下誓言:
“宝贝女儿,我向你保证,即使我只剩最后一口气,我也会把罪犯抓到手。我保证,会为你讨回公道。”
“这可能会花一辈子时间,但我永远不会停止。”
那几年时间,贝琳达天天开车在河滨县搜寻,找那些看着像案发当晚的车,拍下来交给警察。
她也常去罪犯的家附近转悠,像私家侦探一样监视他们,给他们压力。
(河滨县社区)
“我希望他们也能像我一样受苦。”贝琳达在纪录片中说,
“我告诉家人们,‘好吧,大家不要使用暴力。’ 但在我的内心深处,我知道我会杀了他们。”
不过,线下的调查不怎么管用,司机仍然没被找到。
有天,有街坊邻居告诉贝琳达,听说当地黑帮会在Myspace上聊天,可能那里会有线索。
Myspace是十几年前最受欢迎的社交网站,贝琳达不太懂电脑,找来小侄女帮她操作。
她们创造了两个假身份,分别叫“丽贝卡”和“安吉尔”。
出于一种报复的心态,安吉尔的头像是克莉斯托的照片。
(安吉尔的账号)
在Myspace上,贝琳达先找到一个和枪击案无关的男人,据说他有不少黑帮朋友。
顶着漂亮女人头像的丽贝卡(它的照片是女模特的)很快吸引了男人的注意,两人互相关注。
(Myspace上的黑帮们)
之后,贝琳达拿到了他的好友名单,和他们一个个聊天。聊音乐、聊明星,用流行词假装自己是个年轻人。
“嘿,我是新成员,刚来Myspace。你看,我们要不要一起玩,你会喜欢我和我的朋友们的。”
两个假账号的“人设”为本地单身直女,正在找恋爱对象,既抽烟又喝酒,身材不高但玲珑有致——
这让贝琳达的侦查工作变得容易了许多。
她尽力地表演,演出两个可人的、时尚的年轻女子,而不是一个满心复仇火焰的中年母亲。
渐渐的,那些黑帮成员爱上了她,什么都愿意和她谈。到这时候,她再问:“你们开的是哪个牌子的车啊?”
黑帮们有的回答本田,有的回答高端豪车,这些都不是她要的。
她只要一辆白色福特车。
某天,贝琳达在Myspace上找到一个外号叫“笑话”的黑帮小弟。
“嘿,他们都叫我来自南区5150的‘笑话’,不过我的真名叫‘威廉’。”
黑帮小弟说他很喜欢安吉尔,还把电话号码给了她。
另一次交流中,他说自己开的是福特远征车,而且,是白色的。
找到你了,贝琳达暗暗激动。
(贝琳达和女儿的合影)
她收集了有关威廉的全部资料,知道他的真名叫威廉·索特洛(Willaim Sotelo)。为了让他现身,贝琳达以安吉尔的身份在Myspace上说,她要举办一个“世界末日派对”,会有脱衣舞女郎和免费酒水,欢迎大家参加。
贝琳达知道自己没有控制黑帮的能力,于是在派对前几天找到警察。
负责此案的警察里克·惠勒(Rick Wheeler)对她提供的资料印象深刻,说她找到的信息比警方找到的还要全。
但还没等警方动身,意外情况出现了。
威廉·索特洛突然失踪,他的Myspace账号也不再更新了。
(威廉·索特洛)
河滨县找不到他,洛杉矶也没有他。这个男人好像人间蒸发了,在美国的土地上消失。
贝琳达万分痛苦,她克制不住用安吉尔的账号发问:“……你为什么杀了我?”
“你说你很关心我,那你为什么杀我?你甚至不知道你杀的是谁。”
之后几年,贝琳达陷入停滞,但她仍然没有放弃,继续在社交网站上搜索。
2014年,有个线人告诉她,索特洛躲到墨西哥去了。她马上通知当局,在墨西哥警察和私人侦探的帮助下,找到了他藏身的确切位置。
“我来找你了。”她在Myspace上写道,“你等着,我马上就来。”
2016年5月6日,索特洛在墨西哥被捕,随后被移交给美国河滨县警方。
在法庭上,他因协助枪杀克莉斯托,被判入狱22年。
面对这最后的仇人,贝琳达在庭上痛骂他16分钟,骂他“怪物”、“懦夫”、“卑鄙的人”,并直言希望他入狱后被其他罪犯掐死。
索特洛全程一言不发,当然,也没有道歉。
在他入狱后,贝琳达不再使用那两个Myspace账号,但仍然常去给克莉斯托扫墓。
和其他新闻中,试图原谅罪犯的家属不一样,贝琳达是狠辣的,决绝的,巴不得所有罪犯死光的。
在最近播出的奈飞纪录片中,她也被有的街坊称为“心理变态的女人”。
但正是靠着这股韧劲,贝琳达用了10年时光终于找到所有残害自己女儿的人,替她报了仇……
ref:
https://www.youtube.com/watch?v=QEXV8Rif8Vc
https://www.dailymail.co.uk/femail/article-9446203/How-woman-tracked-cousins-killer-MySpace.html
https://www.washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2016/05/13/im-coming-for-you-a-mothers-social-media-quest-to-find-her-daughters-accused-killers/
https://www.pe.com/2020/01/23/22-year-sentence-ends-riverside-myspace-murder-case/