大爷叫Tom，今年79岁，是一名退休的化学工程师。
过去25年，他把大约1200个古老的苹果品种从灭绝的边缘救了回来。
他有个两英亩的果园，叫遗产苹果，种了700株最稀有的苹果树。
里面大多的苹果，都是近100多年来，从未在商业市场上进行售卖的古老苹果。
有些品种，甚至是从该品种已知的最后一棵树上克隆出来的。
“这些苹果属于我祖父母和曾祖父母的时代。”
走进果园，大爷总是一脸的满足。
他会跟人介绍里面这些苹果的品种和它们背后的故事。
有些苹果的名字，也许你从未听过。
比如：黑醇露，糖果条纹，皇家柠檬，黄色风铃草，夜滴管…
每一个苹果，都有一个传说。
就拿果园中一种叫Junaluska的苹果来说…
这种苹果是两百多年前，切罗基印第安人在斯莫基山脉种的，以19世纪早期的一个酋长的名字命名。
以前，这种苹果是南方人的最爱，但在1900年之后，它就消失了。
Tom在一本南北战争前的果园目录中发现了这个品种，从2001年开始寻找它踪迹。
一番侦查后，他发现一个农村果园曾种植这种苹果，但这个果园在1859年就关闭了。
但他没有放弃。
他找到一名当地爱种果树的邮差作为向导。
两人挨家挨户敲门，询问古苹果的下落。
最终，一个老妇人带他们去了一座如今已经被森林吞没的山间果园遗址。
当时并没有发现，
但当Tom在果期再次返回山上时，照着历史资料，他终于找到了唯一一棵扭曲的Junaluska苹果树。
他剪下一截接穗枝，准备把这种失传已久的苹果再次介绍给全世界。
目前，可能还有几千种失传的苹果依然存在，只是拯救它们需要跟时间赛跑。
知道这些古苹果地址的人，现在基本上都已经80、90多岁了。每一年的暴风雨，建筑开发，害虫，枯萎病都能带走不少苹果树。
所以在人生的晚年，Tom决定把所有精力都用在挽救濒临灭绝的苹果上。
为什么Tom对这些苹果这么感兴趣？
他和古苹果的结缘，还要回到1998年…
当时，Tom去一个农贸市场，无意中看到一个摊贩在卖苹果。
但他卖的苹果，跟别人都不一样，各种奇形怪状。
颜色有亮绿的，有条纹黄的，有落日粉的，有深紫黑的。
有些只有李子那么大，有些却跟垒球一般大。
名字也很有意思，有叫苦涩白金汉宫，有叫白色冬季乔恩，有叫阿肯色黑，也有叫Billy Sparks甜的。
尝起来的味道五花八门，Jonathans苹果有玫瑰酒色的果肉。Rusty Coats苹果像桃子一样软，像蜂蜜一样甜。巨大的Twenty Ounce苹果脆脆的，有一种酸桃味。略硬的Etter’s Gold带有牡丹花和葡萄的味道。Grimes Golden甜中带着一丝白胡椒和肉豆蔻的感觉……
摊主叫Maurice，他告诉Tom，他卖的这些苹果都来自1700年代和1800年代，它们在1950年左右就从商业市场消失了。
Maurice这些古苹果的嫁接枝大多是从老果园主那里要来的，但有两三个品种，是他自己去古苹果园废墟探险找到的。
他说，在美国阿巴拉契亚一带，这样的废墟还有很多，估计可以找回几百个失传的苹果品种。
Tom一听就激动了…
“我不停想，如果我能找到100年来没有人尝过的苹果，那多棒啊！”
“真的有这么多有趣又好吃的苹果就这么消失了吗？”
他开始自己去研究美国苹果的历史…
一研究，让他心碎了。
1905年，美国的商业果园种了大约14000种独特的苹果品种。
之所以种这么多苹果，是以前的水不安全。
人们喝了污染的水生病，于是想着要喝饮料代替。
进口酒太贵，种东半球的葡萄会被当地害虫杀死。
于是人们想到了种苹果这种比较好料理的水果。
到了1700年代中期，几乎美国东海岸每一个农场，都有一个苹果园。
因为气候适宜，土壤肥沃，种出来的苹果很好吃。
到1800年早期，商业苹果园激增。
人们开始了各种各样的试验。
有的种植者把土著野苹果和东半球的苹果进行杂交。
有的种植者制造出了全世界最美味的苹果酒原材料——Taliaferro苹果。
当时农民开发的苹果品种能在不同时间段成熟，味道独特，还能满足特定的烹饪功能。
从夏天到冬天都能吃到苹果，人们拿苹果做醋，喂牲口，做苹果干，做蛋糕，还有油炸苹果。
然而…
随着城市迁移，工厂化畜牧，企业化食品系统的出现，这种农民种苹果的热潮，后来慢慢就被摧毁了。
大企业都转向那些熟得快，适合长途运输的苹果。
到1950年，大部分小果园主就被市场淘汰了。
到1990年代，美国商业果园种植的苹果品种不到100种。
市场上主要流通的，就11种苹果。
专家估计，大概有11000种苹果要灭绝。
“听到这句话让我很难过，250年的饮食文化就这么消失了。这些食物曾经是人们生活的中心，曾被人们无比珍视。”
“我不想看着它们死亡。”
当时，正好Tom也正在寻找退休后的兴趣，
于是他就想，干脆退休后，就去救这些苹果吧！
他和农贸市场遇到的苹果摊主Maurice成了朋友。
Maurice给他介绍了一群老果农，这些果农都种了几株古苹果树。
他们教Tom怎么识别，怎么嫁接，怎么照顾各种苹果树。
给他介绍失传的苹果的样貌，原先的种植地点。
通过跟各个地区的历史协会联系，Tom获得了各个历史时期的果园地图，曾经这些果园主和工人的名字。
然后Tom又去找果树历史学家，拿到了古老的果园目录，其中有数千个失传品种的图纸和描述。
刚开始，Tom的寻找主要集中在从前的苹果园种植聚集地。
他会在当地报纸打广告，向人们寻求失传苹果树的线索。
但这种方式效率并不高。
经过好几年的努力，
Tom渐渐有了自己的找树策略…
他会先搜集线索，找到可能有古苹果树的位置。然后再去目标点附近找人询问。
例如，他听说某人的曾祖父曾经拥有一个大果园，他就猜测他所在的农村可能有古苹果树。
他找到这位曾祖父曾经的居住地址后，会在他家周围画出一个半径，然后对附近的家庭进行拉网式调查。
通常他解释来意后，大家都很欢迎。
有一次，他在乔治亚州的乡村小店和一个80岁的老人聊天，聊着聊着老人把他介绍给了当地一个业余的果园主，
说明来意后，这位果园主又帮他联系上了一个叫Speed的家庭，
这个家的老人，最终帮Tom找到了一个古苹果宝库，里面有好几种失传已久的苹果。
每当Tom发现疑似的古老苹果，他会先剪一束枝回去，等果期再回来，根据叶子和果子进行品种确认。
每年，为了寻找这些失传的苹果，Tom要开车3万多英里，每周3天，他都在寻找苹果，剩下的时间，大部分也在料理他果园的苹果树。
虽说晚年生活还四处奔波外人看着有点累，但Tom特别享受。
“把苹果从濒临灭绝的边缘救回来，特别有成就感，找着找着就上瘾了。”
Tom的这个爱好得到了环境保护者们的称赞，也让厨师和酿酒师很惊喜。
“我们现在有几百种全新的味道可以尝试。”
Tom说，现在找新的苹果树比以前难多了。
“大概要花比以前多20-30倍的时间才能找到一棵新的古苹果树。”
但这并没有浇灭老爷子的热情，
因为寻找苹果树，现在对他就像寻宝。
整个过程充满了乐趣和挑战~
ref
https://www.atlasobscura.com/articles/heritage-appalachian-apples
