写了《雷神》和《X战警：第一战》的编剧扎克·斯坦之（Zack Stentz），在今天意外推红了一只生活在黄石国家公园的狼。
用他的话说，这只名叫21的公狼，是“佛陀和蝙蝠侠的结合体”，一生从未打过一场败仗，也从未杀死过一个手下败将。
“他总是优先把自己狩猎到的食物给其他狼吃，对父亲和叔叔们也很温柔，一直照顾它们。”
“对狼族里到处惹事的坏男孩，它都很仁慈。它知道自己在做什么。”
“哪怕在生存最艰难的时候，21都会留心弱者，时刻关注对方。”
“我今天完全沉迷于黄石公园的狼21的故事……它真的是个传奇！基本上，《狮子王》都比不过它。”
（雪地里的21）
网友们一番研究后发现，21确实很不一般。
它简直像个完美无瑕的雄性阿尔法，人类要学习的那种。
关于21的故事，要从黄石公园的“狼群再引入”计划说起。
（黄石国家公园）
曾经，这片茂盛的山域生活着成千上万只北落基山狼，因为人类的捕猎，它们的数量不断减少，到上世纪30年代基本绝迹了。
由于狼的缺位，麋鹿在接下来几十年数量激增，以至于黄石的生态系统失去平衡。
为了扭转局面，环保组织劝说当地政府重新把狼放入黄石，不用多，几十只就好。
（向黄石运送小狼的人们）
政府被说服了，他们在1995年从加拿大捕获了66只麦肯齐谷狼，投放到黄石和爱达荷州的森林里。
这就是21故事的起点，而黄石公园的护林人里克·麦金泰尔（Rick Mclntyre）是狼群历史的记录人。
（里克·麦金泰尔）
21这个名字来自于它脖子上戴的无线电项圈的编号。
它不是第一批送过去的狼，而是玫瑰溪狼群中，9号和10号的孩子。
（小时候的21）
一天，10号外出捕猎时，意外被蒙大拿州的猎人非法射杀。
另一只编号是8的公狼来到玫瑰溪狼群，替代10号成为新的阿尔法头狼。
21是被母亲和养父带大的，它从8号那里学到很多。
作为族群中唯一成年的公狼，8号像亲生父亲那样照顾剩下的幼崽，总是以族群的利益优先。
21耳濡目染，对兄弟姐妹们也非常关心，在很小的时候就表现出同情心。
（6个月大的21）
玫瑰溪狼群中有一只小狼，不知道生了什么病，行为举止怪怪的，其他小狼们都怕它。
但21不怕。
有天，21捕猎回来，把食物分享给兄弟姐妹们吃。在大家吃得开心时，它独自左顾右盼，好像在找什么东西。
“它在找那只生病的小狼。”麦金泰尔记录道，“21找到了它，很快高兴地摇起尾巴，跑过去，和小狼玩起来。”
（在雪中奔跑的21）
在21刚满一岁时，它从养父那里学到最重要的一课：对同类的仁慈。
它目睹养父打败了一只体型更大的公狼对手，对方是从外族来这里挑衅的。
8号打败了它，但并没有像大多数公狼会做的那样把它杀掉，而是饶了它一命。
“从那之后，不下杀手成为21的行为准则。”
在它18个月大时，21离开家人，加入另一个狼群，德鲁伊峰狼群。
（德鲁伊峰狼群）
当时，德鲁伊峰的阿尔法公狼被猎人杀死，21和它养父当年做的那样，成为新的雄性领袖，抚养对方留下的5只小狼。
因为狼是一夫一妻制，传统上，阿尔法公狼和阿尔法母狼会在一起，其他追随者没有交配的权利。
成为德鲁伊峰狼群的阿尔法公狼后，21就顺理成章地和阿尔法母狼40在一起，不过麦金泰尔说，它的真爱是40的妹妹42。
（42和它的孩子们）
42也是一只很有故事的狼。
在灰狼观察者中，它有个外号叫“灰姑娘”，因为它漂亮，安静，总是乐于助人。
而姐姐40就有些暴躁，有严重的暴力倾向。
它曾经赶走过母亲和妹妹41，经常攻击42，还两次杀死它刚出生的幼崽。
因为42性格和善，狼群里其他狼都更喜欢42，它们悄悄组成联盟，商议着改朝换代。
一天，40又去攻击42时，多条年轻的母狼冲出来，合力咬死了40。
麦金泰尔在公园的小径上看到40血迹斑斑的尸体，那至少是三只狼造成的伤害。
21没有参与其中，麦金泰尔说它从不参与母狼的打斗。
但它和42的感情明显更好，在42成为新的阿尔法母狼后，两狼结成夫妻，一起抚养小狼，也生了很多孩子。
（21和42）
因为夫妻俩高超的协作能力，德鲁伊峰狼群的存活率大增，巅峰时群落里有37只狼，成为黄石公园最大最知名的狼群。
数量多了，麻烦也接踵而至。
常常会有其他族群的狼过来挑衅，而它们针对的目标，每次都是阿尔法公狼，也就是21。
但每一次，21都能战胜它们，麦金泰尔观察黄石的狼群观察了25年，他认为它是最强的。
“如果说存在完美的狼，那么肯定是21，它简直像个小说里的角色。”麦金泰尔在《沙龙》的采访中说。
“有两次，我见到21以一敌六，把六只外族狼全部击溃。我心想，‘没有狼能做到这种地步吧’。看着它，简直像看李小龙打架！”
可21虽然战无不胜，它却从来不杀死对手，哪怕它知道对方过段时间还会过来挑衅。
难道，狼也有“仁慈”这个概念吗？
麦金泰尔认为是的，他把21不杀对手的行为和“蝙蝠侠为什么不杀小丑”对等。
“因为这是一种自我克制的英雄主义。他们强大，但又克制，这是让我们更钦佩的。”
这种仁慈也能带来意想不到的结果，比如21对侄子302的网开一面。
（战五渣302）
302是狼中的花花公子，它身材高大魁梧，性格开朗，喜欢逗趣，很招母狼们喜欢。
有一年，在交配季节，302来到德鲁伊峰，同时和好几只母狼谈恋爱，它们还刚好都是21的女儿。
没过多久，这些小母狼怀孕了，但是302却一走了之，毫无担当。
21知道后，找到302，猛地抓住它撕咬。
其他狼群成员看到后，蜂拥而至，一起殴打302。
虽然302块头很大，但是是个战五渣，毫无还手之力。
它不断被攻击，看着不知所措，感觉这群狼是要杀了它。
“突然间，21退后了一步，一切停止了。”麦金泰尔讲述当时的场景，“其他狼看着21，好像在说，‘爸爸，为什么停下来了？’ 但21就是停手了，然后花花公子跳起来，跑开了。”
（雪地行走的21）
302是个经常给它们惹麻烦的公狼，不光毫无责任感，战斗力低下，连捕猎能力都很差，靠偷幼狼的食物过活，还患有奇怪的公麋鹿恐惧症。
但21就是没有杀它，这个举动的意义在多年后出现了。
302后来通过种种经历，成为一个优秀的阿尔法公狼（那又是一个很长的故事）。
在一次狼群战斗中，302英勇对战，直至死亡。但它族群里的所有狼都成功逃脱了，包括21的孙子和曾孙。
（长大后的302）
“所以，应该让一个被打败的对手重获自由吗？狼和部落人类有着同样的答案：是的，如果你能负担得起后果的话。有时，今天的对手，会成为你明天的恩人。”
对敌人都这样，21对家里人就更好得没话说了。
麦金泰尔观察到，21是个好爸爸，好儿子的代表。每次外出打猎，它刚刚捕获的食物肯定是先给家里人吃的，自己则走到一旁休息或者睡觉。
在比爸爸和叔叔们强后，它也从来不对它们傲慢，还是像小时候一样尊敬，会照顾它们。
21和孩子们的互动是最可爱的。
它养过很多小狼，其中很多是其他狼生的（包括302丢下的孩子），但它一视同仁，常带着它们游戏。
“21花了很多时间和小狼玩，经常在追逐和摔跤游戏中假装它们打败了它，让小狼跳到它身上咬它毛。”
“它总是背朝下摔倒，四爪向天，小狼们就得意洋洋地站在它身上摇尾巴。”
“我记得有一次，21在小狼们身边绕圈转，然后故意摔了一跤，那样子简直像个电影戏剧演员。”
麦金泰尔认为，小狼们也知道爸爸是假装的，不过，感受一下胜利，对提高自信有好处。
（偶遇熊的21）
最让麦金泰尔感动的，还是21和42的爱情。
黄石公园的狼平均寿命是4到5年，但21和42的寿命是其两倍。它们一生中三分之二的时间都在一起，彼此非常依恋。
21虽然是阿尔法公狼，但它对42非常尊重，实际上，族群里所有的重要决定，比如去哪里搬家过冬，孩子们成年后住哪里，都是由42决定的。
（42）
这种决定权还拓展到狩猎上，麦金泰尔有次看到21想去东边捕猎，但没人跟着它，试了8次都没有。
等42起身去西边后，所有狼都跟上了，包括21。
虽然是捕猎的主力军，但21从来不和42起争执，总是辅佐它完成领头的工作。
2004年，42被附近的狼群杀死了，护林员们知道这个消息，21不知道。
在山谷和森林里，21到处寻找42，不断嚎叫，叫的次数比普通狼一生的都要多。
但它自始至终都没有找到42死亡的地点。
那段时间，21对一切都失去了兴趣，某一天，它甚至停止狩猎，在家人们兴奋地追逐麋鹿时，悄悄地往另一个方向走去。
那是麦金泰尔最后一次见到它活着。
几个月后，在德鲁伊峰最高的山尖上，护林员找到21的尸体。
它静静地躺在一棵大树下，睡着了，再也没有醒来。
这是一头老狼的自然死亡。
那个能俯瞰拉马尔谷的山顶，曾经是21和42带孩子们玩的地方。
它可能知道自己大限降至，所以用最后的力气爬上最高的山，回顾曾经美好的记忆。
在21和42死后，因为缺乏有力的阿尔法公母狼的领导，德鲁伊峰狼群的数量迅速减少，到2010年，随着最后一匹德鲁伊峰狼690被猎人枪杀，这个狼群的历史彻底终结。
不过，黄石的狼引进计划还在继续，麦金泰尔也在继续观察着其他狼。
他把8号和21的故事写成两本书，记录下神奇的动物故事。
强大、温柔、仁慈，这些词似乎不会同时放到阿尔法雄性身上，但在21身上，这些特质是和谐共存的。
也许斯坦之和推特网友们说的不错，这才是最值得推崇的阿尔法气质吧……
ref：
I've gone down a rabbit hole of reading about the life of Yellowstone wolf 21, who seems to have been the wolf equivalent of the Buddha crossed with Batman. In his entire life he never lost a fight & never killed a defeated enemy. What a legend. pic.twitter.com/oAHudUq6p5
— Zack Stentz (@MuseZack) June 14, 2021
https://www.cbsnews.com/news/nature-up-close-the-best-wolf-ever-yellowstone-national-park/
https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/202009/the-reign-wolf-21-yellowstones-benevolent-alpha-male
https://www.salon.com/2015/07/04/the_perfect_wolf_twenty_one_was_a_legend_he_never_lost_a_fight_and_he_never_killed_a_vanquished_rival/
https://yollowstonewolves.fandom.com/wiki/Druids_Pack
