当63岁的文盲老奶奶扎丽法·简（Zareefa Jan）说，自己是个多产的诗人时，她是认真的。
她的诗歌手稿没有人看得懂，除了她自己，
一张张凌乱粗糙的纸上，是排得整齐的圆圈，形状略有差别，空隙或大或小，重复圈数不定。
这些都是诗，她说，这是我用自创的圆圈语写的。
年轻的时候，没人想过扎丽法会和诗歌有联系。
扎丽法住在克什米尔北部的波什瓦里村，那是一个人迹罕至的村庄，消息闭塞，文化凋敝，艺术似乎不属于这里。
繁重的务农生活才是村庄的基调，因为家穷，扎丽法没有被送去上过学，也完全不识字。
从小，她的生活被种地、拾柴、挑水占满，她看过其他小孩念书，自己默不作声。
成年后，她早早结婚，婚后生活奉献给孩子和丈夫，仍然是种地、拾柴、挑水，还有做家务。
于她而言，这样的生活似乎没什么不对，
至少，这里所有女人都是这样活着的。
但在30岁那年的一天，一切改变了。
一个平常的清晨，扎丽法去附近的小溪打水。她抱着水罐，走入密林，看着阳光穿透层层树叶，听到溪流奔腾潺潺作响。
水罐掉了下来，她进入一种恍惚状态。
“等我恢复意识的时候，一首抒情诗从我嘴里念出来。”扎丽法在当地媒体的采访中说。
这首诗翻译过来是这样的：
“世人告诉我，人为自己而活，我的内心燃烧着一团火；
我青春已逝，知万物非永恒，
那便走吧，我的内心燃烧着一团火。”
扎丽法想出的这首诗是Gazal，一种源自阿拉伯诗的诗歌体裁，主题和爱情、渴望与失去有关。
扎丽法说，在那次打水之前，她从没读过Gazal诗，也完全没看过书。但凭着一种莫名的激情，她脱口成诗，仿佛换了一个人。
自那之后，她成为一名不识字的农村诗人。
扎丽法依然和以前一样干活，但每天干活时，她心里想的都是诗歌。
受当地流行的伊斯兰苏菲派的神秘主义影响，她作的诗歌浪漫梦幻，也有些晦涩难懂。
有的描述爱情：
“我将爱情放在心上，躺在吊床配酒喝”
有的探讨人生态度：
“想想你自己，为何如此急切；
记得！别忘了说出真相之名”
有的讲述自我存在：
“在衰微的青春里，沉湎于酒，我为自己的存在所累；
这世界瞬息即变，年华已去，我将在来世寻求慰藉，
我为自己的存在所累。”
大多数诗都关于世事无常，时光易逝：
“我没有毁掉青春，因为烈火滋养着我；
这万变的世界里，青春本是脆弱虚无。”
因为不会写字，扎丽法想出诗歌后，都一遍遍默念，记在脑子里。
但她的记忆也是有限的，早年写的大部分诗歌都被她遗忘了。
在村子里，写诗这个爱好她不敢和别人说，怕大家笑话，等她创作了好些年后，才敢和丈夫、孩子们说。
出乎她意料的是，家人们都非常支持，他们鼓励她把诗歌记录下来。
扎丽法创作的是克什米尔语的诗，哪怕在克什米尔，用这种语言的人也越来越少，孩子们在学校里学的都是英语和乌尔都语。
最开始，是大女儿库尔瑟姆（Kulsum）帮她把口述的诗写在纸上，但她懂的克什米尔语太少，写出来的诗都毫无韵味。
接着，家人们买来录音机，让扎丽法把诗歌录在磁带上。但她觉得这种方式很让她紧张，而且她经常在田间地头想出诗，不可能随身携带录音机。
“每次我想出诗歌时，我不可能总是找到孩子，在他们耳边低语诗句。”扎丽法说，“不管是录音还是写纸上都不行。”
渐渐的，她想出另外一个主意。
她不会写字，但她可以涂鸦，每当她有想法时，就在纸上或手上记录下想到的东西。如果诗里有一个苹果作为单词，她就画一个苹果，如果有一个爱心，她就画一颗心。
之后，只要大女儿有时间，扎丽法就让她翻译这些“象形文字”，让她用传统语言写下来。
就这样记录了一段时间，她们遇到另一个问题：扎丽法画的画让人看不懂。
“我实在是个文盲，以前就没拿过笔，所以我画出来的更像一堆形状大小不同的圆圈。比如说，哪怕我画一个香蕉，它看起来也是圆形的！”
但这些奇怪的圆圈仍然很有用，当扎丽法看到它们时，它们能帮她回忆起当初写的是什么诗句。
然而，三年前，随着大女儿突然离世，这样的记录停止了。
很长一段时间，扎丽法陷在悲伤中，没有记任何诗歌。
但她仍然有创作诗歌的欲望，不如说更加强烈，于是，她决定自己记录诗歌，用圆圈写作。
扎丽法写的仍然是克什米尔语的诗，她给每种圆圈配上不同音节，光看圆圈，能够读出她写下的诗。
有的圆圈代表“啊”，有的代表“哦”，这个60岁的文盲老奶奶，硬生生创造出一套克什米尔语音节表来创作诗歌！
三年来，扎丽法不断改进这套圆圈语，赋予它们只有她能看懂的意思和音调。
她用圆圈语写了300多首诗，零零散散地夹在书本里，家中到处都是。
家人们把她写的手稿给人们看后，大家都惊呆了，电视台闻风来采访老人，很快，整个克什米尔都知道了她的名字。
很多专家认为，扎丽法可能是世界上第一个自己创造书写文字，来保存作品的诗人。
“作为一名教诗的老师和读诗的学生，我从来没在诗歌界听说过这种诗。”乌尔都语教师塞拉·安萨里（Seraj Ansari）说，“如果她说的是真的，那么她就是世界上第一个这么做的诗人。”
当地文化和科学基金会的会长沙巴茨·巴里（Shahbaaz Bari）来拜访扎丽法，认为老人虽然不识字，但艺术水平远超文化界的有识之人。
“要我说，不光是在克什米尔，在整个印度文学界，扎丽法的作品都是很独特的。她的独特来自于她的文字，当文字变成诗歌后，似乎有一种神性的揭露。”
巴里让扎丽法当上基金会的副会长，还帮助她出版诗歌集，一面是圆圈语，一面是克什米尔语。
学校、电视节目、电台，甚至政府机构，都邀请扎丽法去演讲，传授写作经验，老人成为文化名人。
但扎丽法的儿子说，人们对她的攻击也不少，他们不相信她是用圆圈写作的，质疑她记得所有的诗歌，只是假装对着圆圈语念出来。
对此，著名的苏菲派诗人阿布·帕瓦纳（Ab Parwana）为她鸣不平。
“世界上没有诗人能记住他们写的所有作品。在我一生中，从未听说过哪个诗人能记得自己的整本诗集。扎丽法是一位神秘主义诗人，在神秘主义中，一切皆有可能。”
现在，有很多人愿意让扎丽法的助手，帮她记录诗歌。
但老人说，她用圆圈语就足够了，她对这个书写方式很满意。
虽然已经63岁，但扎丽法的创作欲望仍很旺盛，能够脱口成诗。
关于为什么能做到这一点，她有一句诗性的回答：
“我已明白世间众生都将品尝死亡圣水，所以，人们应该在生前留下遗产。”
