两年前，当米娅·马卡诺（Miya Marcono）来到奥兰多上学时，她看中号称“校外豪华公寓”的雅顿别墅。
“雅顿别墅距离中弗罗里达大学只有几分钟路程，是舒适与便利的完美结合！”官网的推荐语上写道。
“每间公寓都设有私人卧室和私人浴室，给你足够的隐私和安全！”
（雅顿别墅公寓）
米娅信了。
她签下合同，成为雅顿别墅的租客，每天三点一线，打工结束后就回到住处休息。
远离家乡，这个小小的住处就是她的避风港，保护她免受外面的危险。
原本，应该是这样……
但上个月，米雅在自己住处被人杀死，年仅19岁。
（米娅·马卡诺）
这起案件引起美国无数女租客的愤慨，不仅仅因为案情恶劣，
更是因为凶手是公寓大楼的维修工，他进入米娅的房间，靠的是公寓发的万能钥匙。
维修工名叫阿曼多·卡瓦列罗（Armando Caballero），今年27岁，负责包括雅顿别墅在内几个公寓楼的维修工作。
（阿曼多·卡瓦列罗）
在死亡前几天，米娅曾和一同打工的同事抱怨，这个男人不停向自己搭讪，还多次要求她和他约会。
卡瓦列罗在公寓里的名声并不好，他之前在一所学校搞破坏，用马桶清洁剂自制炸药，仅仅因为有学生嘲笑他，他想报复。
他还曾向雅顿别墅的另一名女租客求爱过，女租客同意和他约会，但卡瓦列罗突然把约会时间改了，让她当天过去。
女租客拒绝了，卡瓦列罗勃然大怒，在楼外用重物狂砸她的卧室窗户，还好她当时人在底楼。
这样一个人，米娅当然看不上，
可不知道为什么，雅顿别墅没有辞退他。
直到9月24日，悲剧发生了。
米娅下午5点下班，准备当晚乘坐飞机飞往劳德代尔堡看望家人。
起飞前，她的父母给她打电话，却怎么也打不通，在家等了好几个小时后，也没见女儿到家。
米娅从来不会失联，父母觉得情况不对，赶紧报警。
警方当晚9点20赶到公寓大楼，发现米娅的房间是锁着的，屋里没人，窗户却是开的。
在她的房间里，多了一把不属于她的刀，她的毯子却莫名消失了。
最让人担心的，是米娅的枕头上有不少血迹，明显在床上出现过暴力行为。
（警方发布的寻人启事）
警方找了好几个人询问，其中包括卡瓦列罗，他说自己在下午三点见过米娅，说了几句话就走了。
但第二天早上，有人拍到卡瓦列罗抱着一团粉色毯子从车里走出来，米娅的家属后来说，这毯子是米娅的。
（抱着毯子的卡瓦列罗）
更让人不寒而栗的，是米娅的姑姑说，在侄女失踪后几个小时，她意外在公寓外遇到卡瓦列罗。
“他问我，‘你是在找米娅吗’，我问，‘你是谁？’，他说是维修人员。真是奇怪，我们当时还没公布米娅失踪的消息，他怎么知道人失踪了？”
（米娅的姑姑发传单寻人）
种种疑点让警方把目光聚焦到卡瓦列罗上，他们检查了他的电子钥匙记录，发现他当天用万能钥匙打开过米娅家的门。
他进入房间的时间是下午4点30分，距离米娅下班只有半个小时。
也就是说，他提前躲在米娅的房间里，等她回家。
9月27日，警方以入室抢劫罪给卡瓦列罗下逮捕令（之所以是这个罪名，是因为警方说其他罪名证据还不够），却发现他消失了。
在奥兰多北部塞米诺尔县的一个公寓大楼车库里，两名清洁工看到卡瓦列罗的尸体。
他在这里上吊自杀了。
（警方在新闻发布会上展示卡瓦列罗的照片）
为了寻找米娅，警方调动上百人的警力，在奥兰多、塞米诺尔、沃卢西亚三个地方展开地毯式搜索。
可能是感觉自己无法脱罪，他选择自我了断。
10月2日，在米娅失踪8天后，警方在距离雅顿别墅17英里的树林里找到她的尸体。
（警方在树林里发现米娅的尸体）
她身上没有被性侵的痕迹，但是上衣没了，手腕上、脚上、嘴上都贴了胶带。
米娅的父母悲痛欲绝，指责卡瓦列罗是个无耻的懦夫。
“她才19岁，人生才刚刚开始，怎么能如此毁了她？”
（米娅的家人们在哭泣）
雅顿别墅的其他租客也加入哀悼，
他们认为不光卡瓦列罗可恶，公寓管理公司也负有责任。
经营雅顿别墅的是普瑞斯公司，它自称是美国排名前10的学生住房供应商。
租客们说，介于卡瓦列罗的过往行为，他就不应该被继续聘用。
就算要用，也不应该给他万能钥匙，让他在租客家来去自如。
“致普瑞斯公司：你们手上沾了米娅的血!”一张传单上写道，还列出物业经理和总部老板的电话。
几个租客在阳台上贴出标语：“雅顿别墅对米娅的遭遇负有责任！！！”
米娅的案子在网上也激起很大反响。
多年来，美国的房东、物业经理和公寓维修工随意出入租客的房间，习以为常，
但很多女租客们担心，他们会对自己图谋不轨。
还有很多女租客分享自己家被维修工“突袭”的经历，看着非常吓人。
“现在，制定一个法律吧：维修工就不应该随时拿到租客的钥匙。不应该让陌生人如此轻易地进入我们家里。
有次，我睡觉的时候，有个维修工突然出现在我家里。真的，物业公司现在什么人都敢招聘。”
“我妹妹遇到过类似的事。晚上9点、10点的时候，一个维修工在没有敲门、没有打电话、没有提前告知的情况下，进入她的房间。她当时刚刚洗完澡。”
“有个维修工不请自来，我说我要去换件更合适的衣服，他用脚抵着门，不让我去。他说只要我签了租房合同，就意味着他想什么时候来我家都行。”
“最近，有个维修工在没通知的情况下，中午来到我家，直接走入我的卫生间。我当时正在洗澡！哪怕关着门，是人都能听到洗澡的流水声啊。他一直盯着我看，逼得我骂他马上滚。真是恶心。”
“之前，有三个男人在早上九点进入我家，我当时正在裸睡。我让他们马上离开，但他们的反应特别下流。他们说这是‘例行检查’，但其实根本没什么要修的。在那之后，我每天睡觉都带着把枪。”
“有个维修工在没告知的情况下，大晚上到我家。我直接用刀捅了他。他跟警察说，他通过猫眼看到我家灯关着，就进来了。警察说那错的也是他。如果我有枪，我应该已经杀了他。”
“有天，我的维修工突然闯入我家和我打招呼。他说，他就是想看看家里有没有人。你先敲门会死啊！”
除了洗澡、睡觉时被闯入外，还有女租客说，有维修工偷偷在她的房间里安装了微型摄像头。
“米娅·马卡诺的案子真是让我太有感触了。
2019年，有个维修工在我家里安装摄像头，在我睡觉时拍我的照片！我报警了，之前人们都以为我疯了。
这些公寓维修工们真的是在狩猎年轻女性。”
推特上，焦虑的女租客们互相推荐好用的锁门装置，防止外人进入。
有房东推荐电子钥匙盘，维修工只能通过临时密码进入，过了时间段后密码就无法使用。
“这样，他们就不能想来就来了，他们也没有钥匙。”
不过，不管是安装卡门装置，还是电子钥匙盘，只要公寓管理公司不同意，怎么做都不行。
雅顿别墅的合同上写着，禁止租客设置任何额外的锁，如果特殊情况必须设置，也需要给房东一把钥匙。
“他们是逼我们犯罪啊！”有租客在网上喊，“就算是犯罪，我们也要买，因为生命安全更重要！”
在米娅死后，雅顿别墅的租客们对这些政策厌烦了。
他们很多人买了安保摄像头，但觉得没什么用，问题还是出在公寓管理上。
前不久，租客们联合起来，要求雅顿别墅修改规定，禁止使用万能钥匙，禁止任何员工不请自来。
（租客们的公开信）
他们的请愿在网上收集了4.7万个签名。
“多年来，居民们多次报告维修工的不当行为。就是因为你们毫无作为，米娅才死了。”
雅顿别墅试图为自己辩解，说做过职工的背景调查，但看到人们怒气高涨后，承认人们的要求是合理的，他们会尽力满足。
和职场、校园不同，租房时的性骚扰很少引起美国媒体的注意，但它们普遍存在。
2017年，美国司法部提出过“防止住房性骚扰倡议书”，现实中，不少房东和物业管理人员仍然作威作福，用手上的权利伤害他人。
在俄克拉荷马州，一名房东要求女房客和他发生性行为，在她拒绝后，他就多次不打招呼进入她的房间。
在女房客付不起房租时，房东强迫她口交，用来抵消租金。
去年，阿肯色州的住户们也起诉了他们的物业管理公司，因为这家公司持续雇佣一名罪犯当维修工。
他通过一把主钥匙，进入他人的房间，性侵了多名女性和至少一名儿童。
租房，最重要的就是安全，
连在自己家里都要战战兢兢，这样的公寓是不合格的。
没有法律禁止让物业公司使用万能钥匙，更多看公司的自觉，
未来如果法律和技术都得到提升，也许，租客们的安全能得到更多保障吧……
