清晨，德国某地的一所房子里，男子坐在沙发上，手捧一个记事本，微笑地念上面的文字：
“我在一个名叫Bremen的酒吧里遇见了Levi，我看了她一眼，然后邀请她跳舞。当后街男孩的Everybody响起时，我突然忍不住大笑了起来… ”
男人接着念：
“她有美丽蓬松的金发，带一点波浪卷…”
男人一边说，一边抬头认真地看了一眼身旁的女人…
女人微笑着看了看男人，补充了一句：
“‘我’还是一位心理学家…”
一大早起来念记事本，是德国男子Daniel Schmidt的日常。
他不是特意跟另一半分享过去的甜蜜点滴，而是因为，
如果不念记事本，他压根不知道自己是谁，在哪里，
身边这个微笑的女人又是谁。
如同电影《记忆碎片》的现实版，Schmidt每天一大早起来，就把头一天的经历忘得一干二净。
他的记忆，只持续六个小时…
这样的日子，源于几年前的一场车祸。
2015年2月14日情人节那天，Schmidt开车去给妹妹送东西，在一条路上遇到了堵车的车流，Schmidt的车恰好排在车流末尾。
忽然，一个七座的商务车从后面快速冲了过来，商务车里坐着一大家子人，开车的司机完全没有注意到前面堵着一个长长的车队…
商务车以80公里的时速结结实实地撞了上去，一声闷响之后，商务车里多人受伤，Schmidt当场被撞到失去意识，被直升机紧急送往医院。
Schmidt身体多处受伤，尤其头部伤势严重，
在ICU待了两天以后，Schmidt终于醒了过来，他四肢完全无法动弹，整个人表情呆滞，一句话也说不出来。
当然，类似的场面在交通事故造成的头部创伤里很常见，普通人经过一阵子调养，身体各方面功能也会逐渐恢复。
Schmidt苏醒之后，也在医生的帮助下恢复身体各部分功能，先是可以活动四肢，下床走路，过了一阵后，他的语言能力恢复，能开口说话了。
然而医生们还是发现，Schmidt的长期记忆几乎完全丧失：
他不记得家人和朋友，甚至不记得自己是谁。
就连一直陪伴在身边的女朋友Levi，他也看着她一脸困惑地发问：
“你是谁？为什么会在这里？”
他对Levi刚刚怀孕一事更是毫不知情：
“什么？我俩在谈恋爱？还有一个孩子？”
医生们经过诊断后最终发现，Schmidt的大脑有一部分永久受损，丧失了长久记忆的能力，只能记住六个小时以内发生的事。
他的大脑如同一台出故障的电脑，每六小时就会被格式化一次，所有记忆彻底清除，一切从头开始…
不管怎么，生活终归要继续，为了像正常人一样生活下去，Schmidt开始学着电影《记忆碎片》里的男主一样，把重要的人和事都写在记事本上，每天翻看一遍或者几遍。
于是就有了本文开头的那一幕，Schmidt一大早起来翻看记事本，“复习”关于自己的一切：
我是谁，我在哪儿？
女朋友长什么样？
我俩是怎么认识的？她是干什么的？
我有哪些家人和朋友…
一开始，Schmidt十分不适应，虽然一大早“复习”了很多信息，突然失忆的情况还是时有发生。
有一次他出门去探望朋友，遇到路途上堵车，等了一阵子之后，他的“六小时记忆储存卡”突然满了，Schmidt立刻忘了出来的目的：
“我是谁？我在干嘛？要去哪里？”
至于错过巴士，爽约饭局，忘记关水断电，那就更常见了…
后来Schmidt有经验了，他出门会带上一大堆记事本和易事贴，遇到“突然失忆”的时候，马上翻看记事本，就知道此刻自己是谁，该干啥了。
当Schmidt只剩下“六小时记忆”的能力后，生活改变最大的，莫过于他的女朋友Levi。
对Levi来说，虽然每天和Schmidt朝夕相处，却要经历好几次“从头开始恋爱”。
每一次Schmidt突然失忆后，他都会经历一个从满脸狐疑看着Levi，翻看笔记本后又一脸惊喜的过程…
每天清晨，Schmidt会坐在女朋友身边，打开记事本，回忆一遍两人从相识到相爱的过程，每当这个时候，女朋友总会露出幸福的微笑。
周遭熟识的朋友和邻居也会露出羡慕的表情：
每天都能经历男朋友爱上自己好几次，简直不要太浪漫…
然而，身处其中的Levi却会露出一些担忧，她每天都在担惊受怕，害怕某一天Schmidt失忆以后，突然再也不认她这个恋人…
Schmidt也理解女朋友的担忧，他开始改变记事的细节来让另一半放心，
过去他只会记下看到了些什么，做过了些什么，
现在，Schmidt会详细记下自己的那些感受，例如：
今天陪女朋友去XX散步，去了树林的深处，牵手走过了溪流，我觉得没有比这更幸福的了…
当然，因为“六小时记忆”的特质，Schmidt也能体会到一些常人不能有的幸福：
他不仅能忘记一切烦恼，还能选择完全不带走它们——不记录下来。
他说，有时候一天里遇到了不愉快的事，如果不是特别重要，他会选择不记到记事本里，这样六小时一过，烦恼彻底清除，再存到脑海里的，大多都是开心的事了…
尽管有这样那样的缺点，也有一些意想不到的好处，Schmidt依然在努力接受治疗，试图变回正常人。
因为“六小时记忆”的背后，有一些永远无法弥补的东西：
那就是Schmidt对身边人的漠视。
Schmidt承认，因为不记得超过六小时的人和事，所以，无论女朋友，同事，家人，陪伴了自己几小时还是一周，他都没有任何感觉，会不自觉地释放出一种陌生感和疏离感。
这样的疏离感，会让包括女朋友在内的周围人感受到一种深深的失落…
有时候，Schmidt看自己和女朋友一起旅游的视频，会感动到落泪，但只是像看一部关于自己的新电影一样。
这种时候，女朋友Levi就会感慨道：
“每当我们一起看过去的点滴，他的表情告诉我，这只是我一个人的回忆，他完全无法共鸣，无论喜悦还是悲伤…”
Schmidt也坦言，现在的身体状态下，他一个人生活或许会更容易，更快乐一点。
因为不记得自己的痛苦，也不用分享和记忆另一个人的悲伤。
然而，即便两个人的日子很艰难，他依然选择跟Levi生活在一起。
因为在Schmidt看来，没有了痛苦，也就没有了一半的生命，而最重要的是，遇见Levi是他的生命里最美好的事。
或许他的记忆永远不能再恢复，但他会在每一个六小时的记忆清除后，一次次地记住Levi…
