2017年2月的一天，阿什瓦德·可汗（Aswad Khan）早上醒来，发现手机里有老同学发的庆祝短信。
“你最好的朋友结婚啦！”短信里写道，“你一定会去参加婚礼吧？恭喜啊！”
阿什瓦德愣住了，一股凉意涌上来。
最好的朋友艾哈迈徳（化名）要结婚了？
他们是从小玩到大的朋友，最铁最铁的兄弟，但是，他从来没听说过他结婚的消息。
阿什瓦德打开脸书去看艾哈迈徳的页面，却发现对方已经取关了他，也限制他访问自己的个人资料。
这不是脸书出问题，在Instagram上也一样，最好的朋友把他屏蔽了。
在朋友的评论区，到处是其他朋友们发送祝福，还有人问阿什瓦德会不会参加婚礼。
那年阿什瓦德31岁，他躺回床上，静静地哭起来。
好友的绝交是压倒他的最后一根稻草，过去5年，他不断经历熟人与他断绝来往，
他发的短信和电话总是没人回，还有朋友的家人警告他们，不要与阿什瓦德交往。
阿什瓦德像是身处一个虚拟的监牢，周围人像是躲避瘟疫一样，悄悄躲着他。
背后的原因，不是因为他做错了什么事，而是因为——
他拒绝当FBI的线人。
阿什瓦德在巴基斯坦卡拉奇市的富裕家庭长大，从小，他经常去美国旅行，他在康涅狄格州有亲戚，每年夏天都会去看望他们。
高中毕业后，他选择到波士顿的东北大学读商业管理，在那里度过五年美好时光，交了很多朋友，还成为波士顿凯尔特人队的死忠粉丝。
2011年，阿什瓦德成为“海归”，回到巴基斯坦工作，但他仍然想看望亲戚，于是申请了一个持续6个月的访问签证。
他住在康涅狄格州新不列颠市的姑妈家，最初的几个月，和以往的美国生活一样，很平静，很正常。
但2012年2月9日，一切全变了。
那天上午，阿什瓦德从睡梦中醒来，听到楼下传来敲门声。
那会儿，他的姑妈、姑父和表兄弟们都出门了，他的手机响起来，显示的是表弟的号码。
阿什瓦德以为是表弟他们忘带东西，拿起电话说，要不要给他们开门。
“我不是你的表弟。”一个陌生男人的声音从电话那头响起，“我是联邦调查局（FBI），就在你家门口。”
阿什瓦德的心狂跳起来，他不知道为什么FBI会来，而且为什么要冒用表弟的号码。
他按照指示给他们开了门，门口站着两个西装革履的男人，一个来自FBI，一个来自康涅狄格州警察局。
阿什瓦德和他的律师后来确认，这两人的分别是联邦特工安德鲁·克罗普弗（Andrew Klopfer）和警探安德鲁·伯克（Andrew Burke）。
两个安德鲁告诉他，他们要带他去镇上的一家小餐馆，边吃边聊。
一上车，安德鲁就说阿什瓦德看上去很高，和资料里显示得不一样。
“过去一周，我们派人一直监视你，开车尾随你。你注意到了吗？”
阿什瓦德摇摇头，感到更加恐惧。
在餐馆里，两人盘问阿什瓦德在巴基斯坦做什么，为什么来美国，家庭状况如何。
聊了20分钟后，FBI的克罗普弗谈到重点：
他们希望阿什瓦德为他们工作。
“我们希望你能为我们工作，提供美国和巴基斯坦的情报。简单地说，我们希望你能在美国和巴基斯坦的清真寺当线人和间谍。”
那时，阿什瓦德不知道“线人”是什么意思，对面两人告诉他这意味着站在好人那一边，也就是他们那边。
克罗普弗告诉他，这么做是为了抵抗巴美两国的恐怖主义。他们已经查过他的身份，知道他很清白，可以被信任，所以把机会交给他。
可是……当线人和间谍？
阿什瓦德从没想过自己的职业选择有这些。
他直接拒绝了，不是因为别的，只是他们家还算有钱，不需要当线人赚钱，
而且他的性格也不适合做这种工作。
安德鲁们试着说服他，只要他肯接受这份工作，FBI可以提供美国公民身份和各种福利。
他们还能让他成为一个有权势的人，一个“不会被欺负的人”。
简单地讲，只要当FBI的线人，FBI就能罩着他。
三人谈了两个小时，阿什瓦德全程坐立不安，他说他很少去清真寺，也不想监视任何人。
最后，看无法说服他，安德鲁们只好放他回家。
临走前，FBI的克罗普弗说，这场谈话不要告诉任何人，尤其是律师。
这句话他不是说着玩的，但当时的阿什瓦德太不安了，他回到家后马上给姑妈打电话，说了整件事。
姑妈觉得事情很奇怪，很快联系上一名律师，律师打电话给FBI和康涅狄格州警局，警告他们，以后不能在没通知律师的情况下直接联络阿什瓦德。
几通电话，把FBI的雷点全踩中了。
一周后，克罗普弗告诉律师，说他们要在联邦检察官面前和阿什瓦德聊聊。
律师同意了。
这次见面非常正式，一进入会议厅，阿什瓦德就发现FBI特工们表现得非常冷漠，克罗普弗更是一脸怒色。
FBI的问题和餐馆里的基本一样，问他的生活和政治倾向，接着，问题渐渐变得奇怪起来，开始问阿什瓦德是否认识特定的恐怖组织，对几起恐怖袭击是否了解。
这番问话，像是把阿什瓦德当恐怖分子对待。
阿什瓦德怒气冲冲地说，他来美国是接受教育的，他是守法公民，“我不想招惹你们，但似乎我的有色人种、巴基斯坦人和穆斯林这三重身份，导致我此刻站在这里。”
检察官安抚他，这和种族主义无关。
在阿什瓦德说他要去医院看望生病的姑父后，他们就放他走了。
媒体后来查到，关于餐馆和会议上的所有文件，都掩盖掉了“提供线人工作”和“谈及恐怖主义”的信息。
回去后，阿什瓦德以为一切结束了，他在美国呆到签证期结束的最后一天（以此证明他不心虚），在肯尼迪国际机场启程回国。
有生以来，他第一次在登机牌上看到SSSS的标志，这是“二级安全检查选择”的缩写，意味着他比普通乘客多进行了一些检查。
他以为仅此而已，但谁知道，这次离开美国后他再也回不来，他的朋友们也遭殃了。
2012年5月，也就是阿什瓦德回国后的一个月，他的童年好友费萨尔·蒙希（Faisal Munshi）要去美国开会。
蒙希拥有巴基斯坦和加拿大双重国籍，是一家大型食品供应公司的老板，也是一家跨国披萨连锁店的巴基斯坦经营权持有者。
作为老板，每两年他要去拉斯维加斯参加全球会议，他之前已经去了很多次，但那一次，他被海关拦住了。
美国海关和边境保护局的特工问了他好几个小时，全是关于阿什瓦德的问题。
他们说蒙希在几年前给阿什瓦德买了张去多伦多的机票，问他为什么。
蒙希说两人是朋友，每年都会聚一聚，他买票是让阿什瓦德去多伦多看他。
这事很简单，但特工们认为很不简单，他们拒绝让蒙希入境美国。
一年后，蒙希要去美国参加另一场公司会议，这次是从迪拜起飞。
但他仍然失败了，迪拜机场的官员告诉蒙希，他没被获准飞行。
蒙希不安起来，他的妻子是美国人，两人经常要去美国，一直被限制入境该怎么办。
在律师的建议下，他打算开车跨越边境。
2014年，为了参加亲戚的大学毕业典礼，他开车前往水牛城的一个过境点，但他再次被拦住，而且遭到的待遇更差。
“开车去水牛城被拘留是我一生中最糟糕的经历。”蒙希告诉媒体，“他们把我当成罪犯，关了我6个小时，把我拖到不同房间，不让父母见我。我见了一个又一个移民官，问他们为什么，他们都说无可奉告。”
最后，蒙希拿到批萨连锁店美国总部的信，希望证明他是好人，但这没什么用，他还是被禁止入美。
为什么美国突然不再欢迎他这样的大老板呢？
蒙希想到的唯一理由，就是他在几年前给阿什瓦德买了机票。
类似的遭遇，还有很多。
有十几个朋友告诉阿什瓦德，他们在美国机场遇到麻烦，海关盘问了他们几个小时，全是关于阿什瓦德的问题。
有海关官员直白地说，让他们不要和阿什瓦德来往，阿什瓦德是危险分子。
为了安全入境，一些朋友打电话和他道歉，说只能把他的联系方式删了，在社交平台上取关他，这样才能证明他们不是朋友。
更多熟人没有通知他，悄悄断掉了和他的一切联系。
阿什瓦德和律师相信，他是上了美国的潜在恐怖分子名单，这是FBI给他的报复。
前FBI特工迈克尔·格曼（Michael German）说，这种形式的“报复”很常见。
在911以后，FBI的一大工作是招募线人，他们和美国海关合作，找到那些来自重点国家的人，或者是移民，对他们进行监视和审查。
审查通过后，FBI会抛出橄榄枝，让他们当线人，报告发生在自己社区里的可疑动向。
这种工作对FBI来说很重要，如果有人不愿意干，就会被报复打击。
“这些年来，很多人指责FBI在他们拒绝当线人后，把他们列入禁飞名单。
特工需要线人，这是他们钓大鱼的手段，所以当人们拒绝时，他们会怀恨在心。”格曼说。
“他们的态度是，‘我们给了你机会，让你站在我们这边。但你拒绝了，这就意味着你站在我们的对立面。’ ”
阿什瓦德的律师纳兹·艾哈迈徳（Naz Ahmad）说，他认为阿什瓦德大概率在禁飞名单和恐怖分子监视名单上，但FBI拒绝透露名单上有没有他。
因为他不是美国公民，他没有基本的维权手段，所以也无法查看名单。
随着越来越多的朋友遇到麻烦，在巴基斯坦，关于“阿什瓦德是恐怖分子”的谣言也出现了。
事情发展到最后，很多人甚至不愿意见阿什瓦德，他们认为美国政府针对他肯定是有道理的，纷纷在脸书上把他删除。
于是，阿什瓦德进入文章开头的状态，电话和短信没人接收，婚礼和派对没人邀请。
他基本“社会性死亡”了，
用他自己的话说，虽然FBI没抓他，但他已经处于一个“无形的监狱”。
2018年，阿什瓦德想知道如何把他的名字从名单上删除。他给美国国土安全局提交文件，但安全局说他们“既不能确定也不能否定他是否在联邦监视名单里”。
前特工格曼说，一旦上了名单后，很难删掉名字。
“人们的名字上了名单后，基本会一直留在那里，因为FBI觉得没必要把他们删除。毋宁说，他们觉得把名字保留更好，因为，说不定未来这些人就会犯事呢？”
“把某个人列入监视名单，然后忘记这事也是很常见的。至于它会对那个人产生多大的影响，FBI不关心。”
到现在，快10年了，阿什瓦德的朋友们仍然受到影响，阿什瓦德自己也不敢出国旅行。
他担心美国政府可能给其他国家散布谣言，自己如果去别国旅行，也会面临关押和审问。
这种动弹不得的感觉，让他患上抑郁症和偏执症。
美国的线人数量有15000人，在监视名单上的人有120万人，像阿什瓦德这样的倒霉人不少见。
律师纳兹·艾哈迈徳说，FBI的做法造成严重的声誉损害，这种损害虽然不可量化，但是真实存在。
“他的名誉和友情受到毁灭性打击。失去朋友，没有参加最好朋友的婚礼，这些都是伤害。”
不久前，阿什瓦德在卡拉奇市遇到曾经最好的朋友，那个没有邀请他参加婚礼的人。
他们已经两年多没说话了，也没见过面。
这次一见面，朋友崩溃地哭起来，说他不是讨厌阿什瓦德，只是太害怕。
他也是为了保护婚礼上其他客人，不让他们受影响。
“我很受伤，但没关系，我懂。”阿什瓦德说。
“但归根结底，还是你相信了FBI的话。你害怕，是因为你相信我真的是恐怖分子。”
朋友听闻此言，不做声了。
阿什瓦德不知道，相信他是恐怖分子的人有多少，
又要过多久，他才能洗清自己的名字……
