2020年末的一天，美国一个罪案主持人听到一条令他十分震惊的消息：
他在几年前播报的，发生在科罗拉多州的1984年知名冷案，12岁少女Jonelle Matthews失踪案突然有了进展！
案件的线索来自于这个节目的一位名叫Steve Pankey的68岁粉丝，有人不仅根据他提供的案件线索找到了Matthews的尸体，警方还锁定他就是Matthews遇害案的最大嫌犯…
虽说在罪案播客里讲解陈年冷案，不经意就能从听众那里意外获取有用的线索，但是，冷案的嫌犯潜伏在听众里，最终被警方揪出来，这还是几十年来头一遭。
然而，随着调查的深入，警方惊讶地发现，Pankey不仅自认Matthews案的真凶，还主动认领了好几桩谋杀案。
难道，他真的是传说中的“超级连环杀手”？
一切，得从1984年说起…
1984年12月20日晚上8点多，科罗拉多格里利市12岁的女孩Jonelle Matthews在参加完圣诞合唱团的音乐会之后，被闺蜜的父亲开车送回家放下。
之后Matthews开门进屋，发现家里空无一人。
8点半的时候，Matthews在家接了老师打来的电话，这是外界最后一次得知她的下落…
之后不久，Matthews的父亲回到了家，发现家里的电视开着，女儿却不见了踪影…
父亲赶忙冲出去寻找，只看见地上残留的脚印，似乎是有人掳走了Matthews…
Matthews失踪案很快惊动了格里利市市长，又很快惊动了整个科罗拉多州，最后连当时的美国总统里根都知道了。
里根总统甚至在1985年的新年国情咨文里提到了失踪的女孩Matthews，由于这个失踪案一直没有任何线索，很快成了美国历史上最著名的儿童失踪冷案之一…
没有像样的线索，格里利市警局只好用最笨的办法，对Matthews家周围的可疑男性挨个进行调查，从Matthews邻居家的儿子到学校的男老师，探员们全部都调查过，却最终一一排除。
从那以后，Matthews失踪案一直为格里利历代警探里接力调查，一代探员退休后，就将案子移交给下一代警员，尽管过去了数十年，大家却一直没有放弃。
三十多年过去了，案子依旧没有任何像样的线索…
谁能想到，到了2019年，因为一个罪案播客频道的火爆，案子最终有了关键突破…
这挡播客节目于2017年在网上开播，其中一期里，主持人就讲了Matthews失踪案，从那时候起，一个神秘的男子就悄悄成为了该播客的铁粉。
这个人就是Steve Pankey，从案子播报之后，Pankey不仅经常打电话到频道分享，说自己早年在格里利市当牧师，知道许多关于这桩案子的“内幕消息”，还声称他不会轻易讲出真相，除非格里利市警方愿意跟他做一笔“合适的交易”。
一开始，主持人并没有把Pankey的话放在心上，以为他哗众取宠，博取关注。
直到有一天，Pankey再一次打来电话，他提到了不少令人震惊的细节，还说“Matthews在穿过第10街口之前就已经死了”，最后，又隐晦地点出了Matthews尸体埋藏的位置，甚至露骨地称，自己在科罗拉多“埋过的人比人们想象的还多”，主持人和听众顿时感到了一阵不寒而栗…
谁也没想到，在Pankey说完这些话不到三个月，格里利市的一个施工队就在Pankey提到过的那条隧道里挖出了一具陈年骸骨，经法医鉴定之后，这具骸骨正是三十五年前失踪小女孩Jonelle Matthews！
消息传出，全美震惊，许多当年听过这件案子的人私下为Matthews举行了悼念仪式。格里利市警局的探员们也松了一口气：
三十五年的陈年旧案，总算解决了一半。遗骸找到了，接下来就该抓杀人凶手了…
到这一步，警方又犯难了：
原来，Matthews的头骨上有枪伤，可以判断是被人绑架后，枪击头部后身亡。
然而遗骸埋藏点既找不到凶器，也没有罪犯的DNA，和三十多年前一样，警方依然没有什么像样的线索。
不过这一次，警方总算注意到了一个有重大嫌疑的人，那就是多次打电话到罪案频道和警局，声称知道案件内幕的热心粉丝Pankey。
警方火速开启调查Pankey，他们询问Pankey的家人和朋友，很快惊讶地发现，早在三十多年前，Pankey的前妻就怀疑丈夫参与Matthews案了…
据前妻反映，当年他们家住的地方离Matthews家只有3.2公里，在Matthews失踪案发生后不久，Pankey就突然叫上全家，火速去加州度假。
回家之后，Pankey开始偷偷听广播，内容全是关于Matthews的，不仅如此，他平日的行为也诡异起来，有一次居然偷偷在家后院挖坑，还莫名其妙焚毁了家里的一辆车。
一开始，前妻只是怀疑Pankey有问题，可到了1990年，爱达荷州警局的一名探员找到了她，向她询问关于Matthews的案子，并问她，如果她的丈夫Pankey参与了Matthews的案子，她肯不肯做污点证人？只是不知出于什么原因，调查最终不了了之…
后来，前妻和Pankey离了婚，2008年的时候，Pankey的儿子被他当时的女友杀死，Pankey居然在追悼会上对前妻说，这一切或许是他参与Matthews案的报应…
而更让前妻震惊的是，2019年7月Matthews的遗骸被找到之后，多年不联系的前夫Pankey居然打电话给她，谈起了许多Matthews案的细节。
前妻如今非常肯定，前夫Matthews很可能就是杀害失踪小女孩Matthews的凶手…
2019年8月的一天，一队全副武装的特警突袭了Pankey的家，一部分人逮捕了Pankey本人，另一部分人上楼搜查Pankey的房间。
当所有人大开Pankey的房间后，被眼前的一切惊呆了。
整个房间里，大大小小的箱子里装满了笔记，电子光碟，硬盘，其中大部分都是关于Matthews失踪案的材料，还有法医鉴定研究，除了Matthews失踪案。
还有过去这些年其他的著名谋杀案，在一些材料里，Pankey以第一人称的视角描述了犯案过程，难不成，他就是潜伏多年的“超级连环杀手”？
2020年，Pankey被警方和检方送上法庭审理，在法庭上，Pankey侃侃而谈，讲述着他独家版本的关于Matthews案的“故事”，他没有直接承认罪行，却一直在各种暗示：
自己正是警方找了三十七年的Matthews案的真凶！
这让法官极为诧异：
认罪的人碰到过不少，但无视警方的问话，想尽办法给自己定罪的犯人，这还是破天荒第一个…
几个月的审理之后，Pankey的辩护词后让检方越听越觉得不对劲，不仅逻辑上前后矛盾，每次还都能冒出新的版本，堪称一部不断修改剧本的犯罪大片…
这时，一位退休FBI探员献身说法，最终揭开了其中的真相：
这位FBI探员早在1986年就审问过Pankey，当时Pankey因为一宗性骚扰案被逮捕，但他却主动提到Matthews案，说这桩案子的动机是教会的人要用一位少女献祭，Matthews就是祭品…
当时FBI探员就Pankey不靠谱，之后，美国警界见过Pankey的人一合计，顿时了解到一个令人惊讶的事实：
Pankey多年来关于Matthews案以及其他著名的谋杀案“真相”，很可能都是他脑补出来的…
于是乎，警察将Pankey送去医院检查，医生经过仔细诊断，最终发现：
Pankey是一位隐藏多年的阿斯伯格综合征患者，这种病是神经发展障碍的一种，被归类为“没有智能障碍的自闭症”。
这种病造就了Pankey的孤僻和过度思考，也令他长期痴迷于各种罪案，Pankey不仅热衷于调查这些知名罪案，还经常将自己代入罪犯。他时常模拟这些罪犯的心理和行动，写下了大量犯罪笔记和心路历程…
除了著名的Matthews案，Pankey还曾把自己代入2003年的一起谋杀一对夫妇的案件中，当时，他就曾主动将自己代入了罪犯，还打电话“投案自首”，却很快被警方排除嫌疑…
实际上多年来，Pankey一直在心里渴望变成连环杀人犯，但他的方式不是真的杀人，而是“自首”其他人犯下的罪行。
深入研究案例，给警察打电话提供“有力线索”，到罪案节目上现身说法，留下各种线索暗示自己是“真凶”，却无奈一直被警方各种无视。
直到2019年，有人根据Pankey误打误撞的“线索”找到了Matthews的遗骸，警方才最终对Pankey展开了调查。
Pankey虽然在内心中cosplay各路连环杀手许多年，还主动认领了好几起，却没能帮警察找出最案的真凶。
Matthews案真相的揭晓，终究要留给时间了…
