报警人：“我邻居家有人入室行凶… 闯入者带了榔头去她卧室，邻居说，她觉得自己可能把他掐死了。她离开的时候，那人躺在地上。”
接线员：“你能让她说吗？”
报警人：“她在流血”
接线员：“她需要救护车吗？”
报警人：“她不用，她是护士，她说给那个男的叫辆救护车，他可能死了。”
—— 美国波特兰 2006年9月6日报警电话
苏珊（Susan Kuhnhausen）是当地医院一名急诊科护士。
2006年9月6日下班，她跟往常一样，悠悠闲闲得准备回家。
回家前，她还去了趟美发店。
就在等待的过程中，她抓起一本奥普拉为封面的杂志，读到里面的一首诗。
“我不会没有真正活过就死去”，“我不会活在恐惧中”。
一小时后，她放松享受完，开车驶向位于波特兰东南部的家。
她家是只有一层的科德角式房屋，外围有一圈灰色的篱笆。
在房子后门的泥屋，苏珊看到一张纸条，是跟她相处了18年的丈夫Mike留下的。
“苏，我一直没睡好，要去沙滩透透气。”
他说，他会在周五或周六见她，结尾还写了一句：“爱你的，我。”
开门进入厨房，苏珊听到警报发出的哔哔声。
她解除警报，穿过房间来到前门。
那是下午6点37分，外面依然温暖晴朗，她在前院站了一两分钟， 翻了翻邮箱就进屋了。
回到屋内，她踢掉拖鞋，全身放松，却突然发现一楼卧室怎么乌漆嘛黑的。
“难道是我早上忘了拉开窗帘？”
就在她疑惑的时候，卧室门后突然一个男人冲出来，直接朝她冲过来。
这个59岁的陌生男人身高175cm，体重86公斤。当天，他穿着蓝色条纹衬衫，棒球帽压得很低，长发编成辫子收在帽子里。
他戴着黄色橡胶手套，手里拿着一把爪形榔头。
对大多数普通人来说，在漆黑的卧室，突然看到一个陌生人抡着榔头来捶你，最直接的反应可能就是逃跑。
但苏珊不是普通人，她当了将近30年的急诊科护士，曾解除过伤者的武装，帮忙打开病人胸腔进行心脏按摩，也曾为因为药物戒断而惊慌失措的病人进行静脉注射。
在当地医院，她和其他护士们定期接受自卫训练，学习如何从锁头和被困中挣脱。
多年的训练让她有了本能反应。
当攻击者冲向她时，她的第一反应是靠近他，因为她知道她离榔头越近，榔头砸到她身上的力越小。
对方第一下，砸在她的左太阳穴上。
“你是谁？你想要什么？”她用尽最大音量尖叫。
对方没有理睬她，继续进行攻击。
苏珊只有162cm，比这个陌生男人矮了10多厘米，她的两个膝盖也因为反复受伤和她的超重而不太灵活，但她的体重比攻击者重了好几个量级。
于是，苏珊用身体猛烈冲击对方，想把他撞倒。
但他并没有倒下，反而把苏珊推到了卧室的墙上。
然后，他说了那晚唯一的一句话：“你力气很大。”
那句话让苏珊体内肾上腺素狂飙，突然意识到了攻击者的目的。
“他是来杀我的。我不知道为什么，也不知道他是谁，但他的目的很清晰。”
苏珊拼了命得再次推他，一边推，一边大喊：“谁让你来的？”
搏斗了一会，苏珊成功夺下对方手中的榔头。
她拿着榔头朝攻击者的头部敲了3-4下。
对方抢回榔头后，
苏珊掐住他的脖子。
用手挤压他的气道，再次大喊：“谁让你来的！”
攻击者的脸变成红色，然后变成紫色，最后脸上出现了更深的蓝紫色。
苏珊吓到了，她赶紧撒手，然后往屋外逃。
谁知道，杀手立刻从地上爬起来，在过道上抓住她，转过她的身体，朝她狠狠打了两拳，她的嘴唇破了，人也被打倒在地。
接下来那一幕，她之后的一生都忘不了。
“他拿着榔头，站在我身上，我看着地板，心想今天就是我的死期了。”
直到今天，她也不知道，后来她是怎么做到反攻的。
她只知道，下一分钟，她就把杀手也拉到了地板上，并且抢到了他的榔头。
她想着即便死，她也要让她的死在凶手身上留下痕迹，于是，她开始疯狂咬杀手。
咬他的手臂，他的侧腰，他的大腿，
甚至隔着拉链，把他的生殖器官都咬了。
于此同时，她趁乱各种摸对方的裤兜，希望找到对方的身份证之类的东西扔到床底下给之后警察调查提供线索。
到这里，搏斗已经持续了约14分钟。
两人侧身挤在苏珊卧室外的过道上。
突然，苏珊把左腿跨到杀手身上，然后，整个人骑了上去，迅速用左臂抵住杀手的脖子。
“告诉我是谁叫你来的，说了我TM就给你叫辆救护车！”
杀手什么也没说，反而用低沉的嗓音咆哮。
苏珊身体前倾，让压住他喉咙的手臂压得更紧。
他不动了。
于是，苏珊拿起榔头，跑到隔壁邻居家，让他们报警。
接线员：他是一个人吗？
邻居：是的， 但苏珊怀疑这可能是他前夫派来的杀手。
——2006年9月6日报警电话。
苏珊从小到大没见过太多快乐的婚姻。
她父亲是一名空军厨师，母亲是一名家庭主妇。两人在她二年级时就分开了。
她的童年在混乱中度过，
她只记得自己搬了好几次家，从科罗拉多州到亚利桑那州，再到加州，内华达州，总是在学校、家、父母之间不停奔走。
“我的父母都很爱我，但他们都无法教我怎么才能拥有一段成功的婚姻，就像他们不可能教我飞一样。”
长大后，苏珊成了一名注册护士，80年代早期，她搬到了俄勒冈州，最后在波特兰定居。
苏珊性格活泼外向，笑声震天响，每次去看喜剧，她都会坐在第一排。
1988年，一个朋友和苏珊的妈妈花钱为她在当地周刊《Willamette Week》刊登了一则相亲广告。
【一个与众不同的人。】
“白人单身女性，33岁，体重超标，但热爱生活，寻找灵魂伴侣，希望对方在一段感情中，并不只追求’苗条’。”
很快不少人回应了。
其中一个人回应道：
“嗨，与众不同的人。
我叫Mike，今年39岁，白人离婚男子。
我享受大自然中的大多数东西。喜欢在圣海伦山的猿人洞穴中徘徊，也喜欢在日落时分在海滩上散步。”
1988年1月30日，苏珊和Mike第一次通电话后，她在自己猫咪主题的日记本中，用红色圆珠笔画了一个笑脸。
两人很聊得来，在第一次见面前，他们在电话中聊了很多次，总计时长超过100个小时。
“他声音很好听，我也很惊讶，他想要谈论更深入的事情。” 苏珊回忆说。
1988年2月，两人在水晶温泉杜鹃园第一次见面约会。
在那次约会中，他们一起喂鸭子，Mike把无盐的花生扔给松鼠吃。
相处挺愉悦，之后，一切似乎都水到渠成。
在一年之内，他们就结婚了。
但婚后，两人的感情很快就变了。
“我们结婚后不久，就不再出去爬山，也不再一起出去玩了。”
Mike出生于波特兰，1948年，他刚出生就被一对夫妻收养了。
他告诉苏珊自己在越南参与过战斗。但苏珊后来查阅军事记录发现，他只是一名接线员。
和苏珊结婚几年后，他在俄勒冈娱乐公司找到一份新工作，成为保洁主管。
慢慢的，他开始向苏珊透露自己真实的内心状况，他说自己从来没有真正快乐过。“他的人生哲理是：生活就是狗屎三明治，你每天都要咬一口，直到你死去。”
夫妻俩没有生孩子，苏珊对此并不在意。
但Mike却越来越干涉苏珊的生活。
每次苏珊出门，他都要穷追猛打追问她的行程。
他监督苏珊的花销，每个小小的购物，他都要抱怨一番。
就这样两人一起生活了十多年。
到了第十七年，苏珊受够了。
每次她想亲他，她一靠近，他就会打嗝。
“我还是关心他的，但我不想再和他一起生活了，我想重新快乐起来。”
2005年9月，苏珊把Mike赶出家门，Mike搬回到他父亲的房子。
但苏珊没有换门锁，也没有改家里警报器的密码——依然是1210，他们的结婚纪念日。
接线员：“苏珊和她前夫之间有什么矛盾吗？”
邻居：“事发之前，她和前夫说过话，她让前夫来家里帮忙看猫，他说自己要去沙滩，没法看… 他留了张纸条。对了，他知道他们家的警报器密码。”
接线员：“好的，这个信息我会传递给警察。”
——2006年9月6日报警电话。
波特兰的警察很快就查清了攻击苏珊这个杀手的真实信息，以及他和苏珊丈夫之间的联系。
警察在杀手裤子后兜的钱包里找到了他的身份证。
他叫Ed Haffey，59岁，是一名越战老兵，有很长的犯罪记录。这次当杀手，对方给他的赏金是5万美元。
入室袭击发生后一天，苏珊在朋友Helen的陪同下回到家里整理行李。
收拾东西的时候，Helen无意间发现了关键证据。
“苏珊，地下室有个背包好像不是你的。”
因为苏珊家的地下室堆了很多杂物，警察搜查的时候根本没有注意到这个背包。
打开它，发现这个背包是杀手的。
里面有一罐糖浆，200美元现金，控制糖尿病的药丸，还有的一本记事本，以及一份给杀手的工资单。
翻开记事本，在2006年9月4日，杀手写道：“打电话给Mike”。
并且在一个信件袋上，出现了Mike最新的手机号码。
后来，尸检结果显示，杀手Haffey进入苏珊家攻击她时，体内含有接近致死量的可卡因。
事发之前，他一直住在一辆拖车里。
亲戚朋友告诉警察，Haffey在一个中上阶层家庭长大， 曾是一名狂热的网球运动员。
而根据法庭文件，他的犯罪记录可以追溯到15年前。
1991年2月28日，Haffey安排了一场针对他前女友的谋杀。
她的尸体之后在一条河边被发现。
1994年3月，他承认共谋犯下严重谋杀罪。
后来，他坐了9年牢，在2003年11月被释放。
出狱后，Haffey搬到波特兰，急需找份工作。
2004年7月，他终于到了。
Mike雇Haffey去公司清理地板。
于是，两人就这么认识了。
根据银行卡记录显示，
Haffey去谋杀苏珊当天，Mike先开车去了海边，下午用信用卡入住旅馆。
第二天，Mike返回波特兰，花339美元买了一把左轮手枪。
9月8日，他在父亲房子留下一封绝命书：
“我这一辈子只想被爱，但每次我拥有爱的时候，我都搞砸了。”
然后，他就失踪了。
一直到9月13日，警方才终于在Kaiser Sunnyside医疗中心的停车场抓到他。
他告诉警方，他本打算入院的，并且说“自己没什么活下去的理由了。”
11个小时后，警方以涉嫌谋杀罪共谋将他逮捕。
Mike：我现在是被捕了？
警察：是的。所以我再次跟你重申，你现在有权保持沉默，但你所说的一切都将成为呈堂证供。
Mike：你们不相信我这边的说法吗？
警察：怎么说？我们还没听过你这边的说法。
Mike：我这边的故事可太TMD离谱了。
—— 2006年9月13日，警察审讯Mike
Mike声称自己是无辜的，事发时，自己在海滩，有不在场证明。
但最后种种证据都指向了他。
几周前，Mike丢了工作，没地方住。
他知道苏珊的人寿保险受益人是她哥哥。
但他和苏珊一起买的房子，所有钱都付清了，房子价值约30万美元，如果苏珊死了，房子就是他的了。
在Mike被捕当天，警察就拿到了Mike原公司的雇佣记录，证实他认识杀手。
但Mike刚开始怎么都不认。
“我没做，不能因为我认识他，就证明我做了任何事吧。”
但在众多证据面前，他不认也没办法。
首先，苏珊家并没有被外人强行闯入的痕迹，并且她家警报器记录显示，苏珊在上班期间，有人关过她家的警报器。
其次，在9月18日，Haffey的前狱友联系警方称，Haffey曾邀请他一起作案，说是搞一起“保险骗局”。
他和Haffey一起去见了一个人，那个人就是Mike，结果Mike告诉他，如果他可以帮Haffey去杀自己妻子，他可以给他5000美元，但他拒绝了。
最后，11月17日，另一名目击者说，他曾开车载Haffey去一个停车场见一个秃头的男人。
几天后，在苏珊遇袭的新闻中，再次见到了这个男人。
“就是Mike。”
“他可以尽管否认。但我们证据很强硬。” 负责这起案件的检察官Brian Davidson说。
2007年8月30日，Mike对唆使谋杀苏珊的行为表示认罪。
杀手的亲人也给苏珊写了一封信，说他们全家没人怪她。
“虽然发生的事情很可怕，但我们家没有人对你有任何不满。
你被迫做了不得不做的事，这样做，可以使许多人免受你所经历的同样的创伤。”
——2010年9月17日，杀手姑妈给苏珊的信件
苏珊在Mike被捕的第二天就起诉了离婚。
但即便如此，经历了这件事，苏珊感觉自己就像一个被打破的盘子，现在被重新黏在一起，再也回不到从前。
她活了下来，但却带着精神创伤——知道自己的丈夫想让自己死，以及自己不得不杀了另一个人保命。
即便到十几年后，她心里依然有负担，虽然不是内疚或羞愧，却还是压在她心里。
“我没有选择让他死。我只是选了让我自己活。”
曾经快乐，充满冒险精神的她，如今总是提心吊胆。
去餐厅吃饭，她总是会坐在能看见门的地方。
她改变了开车回家的路线，如果感觉有人跟着，就不停在街区开着车绕圈。
“因为找了个坏老公，我感觉我被判了无期徒刑。”
Mike预计将在2014年9月14日出狱。
在此之前，苏珊就开始各种做准备。
2014年之前，她搬了新家，住进了波特兰一个偏僻的死胡同。
她在新家周围铺上碎石，这样，一旦有人靠近她家，她就能第一时间听见脚步声。
与此同时，她还在附近一个靶场训练射击。
“如果他来到这里，我不会给他靠近我伤害我的机会。”
Mike并没有活到出狱那天。
2014年6月，在被释放前92天，Mike因为癌症在狱中死亡。
监狱的信件显示，Mike一直不承认自己有罪，他声称当初自己认罪只是不想被判得更重。
他坚持认为，自己才是真正的受害者…
10年后，再说起这件事，苏珊还是会忍不住啜泣。
她继续当护士，一直到2014年12月退休。
她的工作是为了救人，但却因为杀了一个人，她被人们称为“英雄”。
为什么？
她的领导告诉她：“他们不是因为你杀了人叫你英雄。他们叫你英雄，是他们希望，如果一天，遇到同样的情况，他们也可以幸存。”
