过去数百年，大部分哲学家、科学家都认为动物无法理解“死亡”。
笛卡尔把动物比作“机械装置”，认为它们和复杂的布谷鸟闹钟没有太大区别，只能在设定好的程序下做出简单的行为，没有思想和灵魂，理解不了死亡的含义。
卢梭也写过，“动物永远不知道死亡是什么，而人类对死亡抱有恐惧，是我们脱离蒙昧状态的一大成果。”
这样的想法影响了20世纪的动物学界，到现在也有大量的拥护者。
这是因为，“死亡”需要抽象的理解能力。
它意味着生命的停止，死者无法活动，无法复生，同时失去肉体、情感和思想。
它还有必然性，终将发生在每一个生物身上。
这样抽象的概念，人类在很小的时候就能理解，但动物不一定做到。
也许同伴只是睡着了？
或者，它的身体飘到另一个地方，只是不在此处？
为了研究动物是否理解“死亡”，人类形成了一门学科，叫“比较死亡学”（comparative thanatology），也就是观察不同动物对死者的反应。
毕竟，动物无法口头表达，没法拿着话筒采访它们的感受。
过去20年，不少科学家观测到，一些动物能出现类似人类的哀悼行为。
可是，背后的含义又很不同。
比如，当乌鸦、渡鸦等鸦科动物看到死去的同类时，它们会开始叫唤，让其他同伴过来。
不一会儿，尸体周围会聚集大量的鸦科动物，好像在举办葬礼。
但科学家检测了乌鸦的大脑后发现，它们的杏仁核（和情绪有关的脑区）没有活跃，这意味着乌鸦不是在为同类伤心。
它们之所以聚集在死亡现场，更可能是为了收集潜在的危险信号，
因为来过“葬礼”的乌鸦之后会明显避开这片土地，这里会被它们标记为“危险区域”。
蜜蜂、蚂蚁和白蚁等群居昆虫，也有定期从巢穴中清理死去同类的行为。
它们会把同类尸体拖走，丢到垃圾堆里或者特殊的房间里，有时，蚂蚁和白蚁还会用土壤和碎叶片掩埋尸体。
这些动物都有自己的“墓地”，蜜蜂中甚至还有专职的“殡仪员”，每日高效有序地清理尸体，把它们拖到蜂巢外。
看上去，这些昆虫很清楚“死亡”是什么，但科学家研究后发现，它们只是在对一种叫“油酸”的化学物质起反应。
油酸出现在分解后的昆虫尸体上，蚂蚁和蜜蜂通过它了解哪些同类死了，哪些活着。
这个判断极其粗糙，研究表明，如果把油酸涂在巢内的任何物体上，蚂蚁和蜜蜂都会把它们搬走。
哪怕是涂在活蹦乱跳的同类身上，这些同类也会被当作尸体强行抬走。
动物当真都这般木讷吗？
也不是，非人灵长类、鲸类和大象都在亲友逝世后表现过哀伤，情真意切不在人类之下。
在非人灵长类动物中，最常见的哀悼行为是抱尸体，特别是母亲抱死婴。
黑猩猩、大猩猩、日本猕猴和狮尾狒都被观察到，它们会抱着死去的宝宝数小时甚至数天，群落里其他成员也会过来表示关心。
有时，它们会把宝宝尸体放在身边，就像守夜一样守着它。在尸体渐渐腐烂后，它会被遗弃，但母亲常会返回去看它，就像访问墓地。
在非洲的塔伊国家公园，人们还看到过黑猩猩用树叶掩盖尸体。
2015年，一只母黑猩猩死后，与它交往三年半的公黑猩猩多次出现照顾尸体的行为，不让其他人接近。
鲸类也有类似的行为，它们会尽力让同类尸体浮在海面上，或者把尸体背到背上或嘴巴上。
2011年，有白鲸母亲背着死去的宝宝整整一周。
在产下死婴后，宽吻海豚也这么做过。
大象也一样，它们经常聚集在死去的成员周围，用象鼻触碰尸体，似乎想把它唤醒。
有研究员曾拍到肯尼亚桑布鲁国家保护区，一头55岁母象的死亡视频。
这头名叫“维多利亚”的母象是保护区最老的象群族长之一，在2013年因自然原因去世。
在它死后，附近三个象群看到了，这些“邻居们”把维多利亚围成一圈，检查它的尸骨。
还有年轻大象踩了踩它干掉的耳朵，好像想确认它真的死了。
大象们在尸体旁徘徊了很久，连觅食时间也耽搁了，安静的气氛像是在哀悼。
科学家发现，不管大象的尸体腐烂到何种程度，其他大象都会过来看，有时不止一次。
有的大象还会在死者面前流出顳液，也就是耳朵和眼睛之间的汗腺流出的液体。
这种液体是大象情绪充沛时的产物，兴奋或压力特别大就会流，像泪水一样。
上面这些例子表现了动物面对死亡的痛苦，似乎可以证明它们理解“死亡”本身。
但很多动物学家认为，这反而证明了动物不理解死亡。
把尸体留在身边，照顾它，试图唤醒它，是因为动物分不清它是否还活着，会不会再醒来。
就像灵长类动物学家索利·祖克曼（Solly Zuckerman）说的，“猴子和猿类对死去同伴的反应就好像后者还活着，只是动不了了……所以它们不知道死亡的存在。”
至于大象流下的“眼泪”，它不一定在悲痛时出现，面对事态严重的情况也会出现。
也就是说，大象理解到的只是“出现了可怕的事”，而不是，“啊，它死了”。
对这种说法，马德里国立大学的哲学教授苏珊娜·蒙索（Susana Monso）完全不认同。
她是研究动物死亡反应的专家，认为“动物不理解死亡”的说法实在太“人类中心主义”。
对人类来说，死亡是一个复杂的概念，包裹着无数文化规范和情绪反应。
但这样的“死亡”仅仅是人类理解的“死亡”，动物不能，也不需要理解。
动物是否有死亡概念，不应该看是否举办葬礼或拍着棺材痛哭，它们只要有基本概念，即死亡意味着“它再也不会动了”，就足够了。
苏珊娜经常举的例子是2018年，一只白化黑猩猩宝宝被杀。
在乌干达的布东戈森林保护区，第一次出现了野生的白化黑猩猩。其他黑猩猩看到这个全身白色的小宝宝后，发出“哇哇”的惊叫声，这种声音通常表示遇到潜在的危险动物。
几天后，成年的黑猩猩杀了它，一瞬间，黑猩猩们惊恐的尖叫停止了。
它们好奇地走进它，观察小宝宝的身体，抚摸它的背部。
“它们第一次看到白化宝宝时，觉得会发生可怕的事。”苏珊娜说，“然后，在它死去的那一刻，·它们一点都不害怕了。这说明，它们的想法发生了改变。”
而这种改变，就是理解“死亡“的证明。
人类说其他动物不理解死亡，其实是指动物没按照人类的方式做出相应反应。
没有表达出明显的悲伤是一个理由。
但威廉玛丽学院的教授、《动物如何悲伤》的作者芭芭拉·金（Barbara King）说，动物的悲伤本身就不是那么显眼，不是必须哭泣才算悲伤。
“不想社交、进食变少、睡眠不足，还有改变身体姿势，这些都是动物悲伤的表现。”
京都大学心理学教授詹姆斯·安德森（James Anderson）观察到，当一只叫Pansy的黑猩猩快死时，其他黑猩猩轮流为它梳理毛发，测试它的生命迹象。
在Pansy死后，它的女儿守了它一整夜，清理干净尸体。所有黑猩猩睡觉时改变睡姿的次数明显变多，说明它们睡不着。
在Pansy的尸体被运走后，黑猩猩们都不愿意来到它死时的窝，但这并不是乌鸦那样躲避危险区域，而是睹物思人。因为一段时间后，它们又在那里住了。
安德森认为，虽然黑猩猩们没有明显流露出情绪，但它们连续几周吃得少，不愿回窝住，都是悲伤的表现。
2019年，一篇论文描述了冠毛猕猴妈妈在宝宝死后，定期前往宝宝的埋葬地点。
研究人员没有解读为“冠毛猕猴妈妈不懂宝宝已经死了”，而是认为，这是它表达悲伤和思念的方式。
其他动物久久地抱着死去的宝宝，照顾死去的亲友，虽然人类不会这么做，但为什么不能理解为，这也是动物哀悼的方式呢？
“比较死亡学家认为死亡的概念很难得到，是一种罕见的认知。这一假设基于两种形式的人类中心主义。”苏珊娜在论文《死亡很常见，理解它也很常见》中说。
“一种，是智力上的人类中心主义，给死亡的概念赋予过多的智力要求，另一种是情绪上的人类中心主义，即过度关注悲伤流露，认为它是对死亡的正确反应。”
“前者相当于说，理解死亡的唯一方式是人类的方式；后者认为，对死亡表达情感的唯一方式，是人类的方式。这两种形式的人类中心主义都导致人们对动物的死亡认知产生扭曲。”
虽然比较死亡学界对此还争论不休，但苏珊娜等人的说法近年来越来越流行，认为动物是理解死亡的。
她和哲学家本·布拉德利（Ben Bradley）认为，多年来学界不承认动物理解死亡，背后还隐藏着人类道德问题，即只要不承认，那么杀死动物就是无关紧要的，因为它们不知道死亡意味着什么。
“如果动物理解死亡，它会打消我们人类的优越性，让我们无节制地利用自然的行为变得不再合理。”苏珊娜说。
如果动物真的明白死亡，那么屠宰场、农场和动物实验室也会做出相应改变，比如尽力不让动物看到其他同伴被杀。
比较死亡学家的研究还在继续中。2020年，人类学家阿丽西·卡特（Alecia Carter）创建了数据库ThanatoBase，研究人员可以在里面添加非人灵长类动物对死亡的反应。
也许数年后，专家们能得出最后的结论，
我们人类对动物的态度，也将发生改变……
