1970年,和往年一样,大约100头虎鲸游到西雅图北部的海域。
这个庞大的虎鲸群由三个家族组成,它们以鲑鱼为食,喜欢在西雅图寒冷的海水里游泳。
此时,海里到处都是它们的身影,
人们拿着望远镜,可以看到虎鲸排成一列,像跳舞一样与各个成员问候。
如果遇到钟意的对象,它们也会尽情交配,孕育下一代。
这是虎鲸的悠长假期,一切都很美好,
只可惜,人类不愿意让它们过得太愉快。
多年来,渔民们把它们视为抢鲑鱼的强盗,在很多虎鲸的身上,都有被渔民刺破的伤口。
更可怕的是捕鲸船员,他们为一家叫Namu的公司工作,专门抓捕虎鲸群中最小的孩子,把它们卖给世界各地的海洋馆。
那年8月,就是Namu公司的快艇冲入西雅图的虎鲸群。
带领抓捕行动的是一个叫泰德·格里芬(Ted Griffin)的男人,他在惠德比岛的最南端发现这个虎鲸群后,开船紧紧跟了上去。
虎鲸们很快分头行动,年长的虎鲸游到东面吸引格里芬的注意力,年轻的虎鲸妈妈和孩子们则绕岛向北游去。
看到小虎鲸不见后,格里芬果断弃船,租了一架水上飞机,希望能从海面上找到虎鲸的背鳍。
与此同时,他的帮手借了一艘围网渔船,驶向惠德比岛和卡马诺岛之间的狭窄海域。
格里芬发现了一条雌虎鲸,紧接着看到更多小虎鲸,他让帮手包围了虎鲸群中一半的成员,把它们赶到狭小的海湾。
在这里,人们用吊床把小虎鲸吊起来,把它们和母亲分开。
成年的虎鲸们只能在网外无助地看着,高声尖叫。
混乱中,有5头虎鲸死亡,7头被成功捕获,
活着的小虎鲸被送上卡车,装到事先准备好的大水箱里。
因为觉得影响不好,Namu公司让人用石头填满死虎鲸的肚子,把它们沉入大海。
几日后,这些尸体又被冲上海岸,肚子裂开。
这在美国成了个不大不小的新闻,有些人觉得残忍,但大部分人在当时没觉得不对:
虎鲸可被称为“杀人鲸”,会伤害人类,还破坏渔业,杀几条也算不了什么。
杀鱼不也是一样杀吗?
虽然那时,科学家们对虎鲸高度发达的智力和社会形态已经有了研究,西雅图野生虎鲸的数量也被证明非常少(到现在,更是低到只有73条)。
Namu公司将小虎鲸以每条20000美元的价格卖了,他们告诉各个海洋公园,估计这些虎鲸能活几十年。
但事实上,只有一条虎鲸活到了这个年纪。
这条虎鲸被捕时只有4岁,它被卖给了迈阿密水族馆,他们给它取名叫“洛丽塔”。
水族馆把洛丽塔打造成迈阿密的动物明星,
它每周在馆里表演鲸豚秀,空中翻跃是它的拿手好戏。
观众们很吃这一套,每年,有几十万人来迈阿密水族馆看洛丽塔的表演,为它欢呼。
虽然洛丽塔帮水族馆赚了很多钱,但它在这里的待遇并不好。
迈阿密水族馆的虎鲸池是全美最小的,它的直径为24.4米,水深为6米,洛丽塔成年后体重达到8000磅。对它来说,这基本就是个儿童泳池。
在如此狭窄的水域做腾空表演,很容易一不小心撞到泳池壁上。洛丽塔也确实撞过很多次,头部受过伤。
更难受的是它没有同伴。
刚到水族馆时,有一条叫“雨果”的虎鲸陪它,但1980年,雨果发疯地把头撞向泳池壁,自杀死了。
在那之后,水族馆里仅有洛丽塔一条虎鲸,它只好和海豚们作伴。
海豚们不喜欢它(虎鲸在野外会猎食海豚),狭小的泳池里双方经常起冲突,
曾经有一年,洛丽塔遭受过52次海豚的攻击。
对这些争议,水族馆管理层一再强调,洛丽塔在这里生活得很开心,这里才是它的最佳归宿。
“我们对她,比对任何人都好。” 水族馆母公司的执行官亚瑟·赫兹(Arthur Hertz)告诉媒体。在他背后,是一张比他的全家福都大的洛丽塔海报,贴在办公室正中央。
但水族馆也承认,它似乎还挺想家。
在90年代,他们录制了一段洛丽塔的鲸歌。它类似人类的语言,是鲸类家族内部的交流方式。
当洛丽塔唱起这种歌时,它是在呼唤曾经的家人。
洛丽塔在这里孤独太久了,很多人希望它能重回大海。
其中,走得最远、喊声最大的,是一个叫霍华德·加勒特(Howard Garrett)的老头,从90年代起,他就在为洛丽塔呼喊,要求把它送回大海。
20年前,他和兄弟登上波士顿捕鲸船,一路上仔细观察虎鲸的行动,被它们的灵性和智慧震撼了。
他认为这种动物很像人,有类似的家庭结构,值得被好好研究。
90年代后,他加入了“解放洛丽塔”的动保运动,在迈阿密做宣传工作,希望靠舆论力量给水族馆施压。
但当时的迈阿密人不关心这些,他们习惯去水族馆看表演,这是他们的日常消遣。
几年后,加勒特只好退回华盛顿,他在这里建立了兰利鲸类中心,和妻子一起向人们科普虎鲸的知识。
洛丽塔的故事是科普的重点,他每月给它写网络日志,记录下它的身体状况,以及解放运动的进展。
他运营的“虎鲸网络”项目有超过17万粉丝,人们跟随他了解洛丽塔的最新情况。
但这股声量还是不够,加勒特发起多个诉讼,希望用法律的力量迫使水族馆释放洛丽塔。
他用到美国第十三条修正案,指控水族馆是在“强制劳役”,把洛丽塔当奴隶。
因为洛丽塔不是人,这些诉讼无一例外都失败了。
加勒特想过找名人帮忙。歌手埃尔顿·约翰(Elton John)、华盛顿州务卿拉尔夫·门罗(Ralph Munro)、华盛顿州长麦克·罗瑞(Mike Lowry)等人都表示支持“解放洛丽塔”运动,门罗甚至支持过一项诉讼,但最终都没有起效。
就这样,洛丽塔和加勒特进入21世纪。
在小小的水池里,小虎鲸变成了老虎鲸,
洛丽塔已经年过50,曾经一同被捕的小伙伴都死了,而它仍然在表演。
加勒特也仍然没有放弃“解放洛丽塔”运动。
2017年,也许是看他抗议得太辛苦,迈阿密市长起草了一项决议,同意释放洛丽塔。
不过,这个决议是纯粹象征性的,没有任何法律作用。
到底该用什么有效的法律,让水族馆释放洛丽塔呢?
加勒特苦想了很多年,一直想不到,直到去年,他找到了答案。
《美国原住民墓地保护与遣返法》,是一个保护原住民遗骸和文物的法律,理论上,它也能适用于动物,只要原住民说这动物是属于他们文化的一部分。
在华盛顿州的沿海地区,住着鲁米族(Lummi),他们很擅长利用原住民保护法捍卫自己的土地和文化,
而且恰好,他们和虎鲸的感情很深。
在鲁米族的语言里,虎鲸一词可以直译为“我们在海浪外的亲戚”。
他们同吃一种食物,鲑鱼,所以对虎鲸有特别的亲近感。他们把虎鲸视为大家庭的一员,是人和大海之间联系的纽带。
70年代,当Namu公司在大肆捕捞虎鲸时,鲁米人忙于争夺捕鱼权,没有注意。
之后的半个世纪,“解放洛丽塔”运动也从来没有找过他们,没人问过他们对此事的意见。
在2021年,加勒特的兄弟偶尔想到鲁米族,告诉他兴许能帮上忙。
经过几天的沟通,加勒特和鲁米族真的形成联盟,以水族馆剥夺土著生活方式为出发点,要求他们把洛丽塔放回大海。
鲁米族的塔-玛斯(Tah-Mahs)向迈阿密水族馆发出起诉意向信,告诉他们如果拒绝达成协议,他们就用《美国原住民墓地保护与遣返法》。
五年前,塔-玛斯曾经用过一条类似的法律阻止煤电公司在祖先的坟墓旁建厂,对此很有经验。
在鲁米族的抗议下,洛丽塔的遭遇时隔多年再次登上新闻,支持者们聚集起来,在迈阿密水族馆门口抗议。
说来也巧,那段时间水族馆刚好出了丑闻,多只动物在馆内死亡,洛丽塔也和海豚们爆发冲突。
它撞飞了一条海豚,自己的下颚也被打伤了。
受伤后,馆长不顾主治兽医的反对,减少它的食物摄入量,给的很多食物还是腐烂的。
这让洛丽塔的身体变得更加虚弱,但训练却没有停止,他们要求洛丽塔继续完成头部入水式跳跃,准备开园后就能立刻表演。
疫情期间,洛丽塔居住的水池也变得越发浑浊,对它的健康造成影响。
水族馆的前员工告诉媒体,里面的情况“有如火车失控”,消息出来后,联邦政府对迈阿密水族馆展开调查。
农业部调查后,确定在赫兹公司的管理下,水族馆违反了一系列动物福利规定,要求他们立刻整改。
当年的赫兹已经死了,他的儿子把水族馆的使用权出售给另一家经营主题公园的公司。
一面是政府压力,一面是民间激愤,还有一面是可能和土著打官司。
在各种压力之下,这家位于坎昆的新公司透露,他们不排除让洛丽塔退休的可能性。
这里的退休,就是指让它离开水族馆,重回大海。
而这,正是加勒特等人想要的。
他们已经写好详细的计划书,等洛丽塔离开水族馆后,先把它带到太平洋西海岸的海域,用网把它围起来。
这段时间,有小组会每日评估它健康状况,看它是否适应大海的环境。
等到洛丽塔渐渐熟悉后,他们会把网打开,让它进入开放海域。
它可以选择离开,与家人团聚,也可以选择继续在这里生活(圈出来的海域比水族馆的池子大8倍),在人类的关照下,保持半放养状态。
是的,洛丽塔可以和家人团聚,加勒特专门把它放到它母亲生活的海域附近,只要发出声音,就能听到彼此。
它的母亲,一个被科学家称为“海之日”的老母鲸,已经90多岁了。
经历过风风雨雨,它现在仍然活着,不知道还记不记得51年前被夺走的女儿。
“也许,洛丽塔已经忘记如何捕鱼了,它也太多年没吃过萨利希海的鲑鱼。但是,我们无法拒绝它与家乡的海域、家乡的亲人团聚。” 塔-玛斯说。
“它的母亲已经90多岁了,但它们仍有可能团聚。在那片曾经到处都是独木舟和虎鲸的海域,终于,孩子能回家了。”
目前,洛丽塔还生活在水族馆的池子里,但和以往相比,它距离大海已经很近。
也许,不久后它就能被返回故乡,用鲸歌呼唤来自己的亲人……