47年前,当泰德·德卢卡(Tad Deluca)来到密歇根大学时,他以为会开始一段美妙的运动员生涯。
密歇根大学是美国顶级体育联盟“十大联盟”的成员之一,它培养过无数橄榄球、篮球和冰球运动员,是美国联赛的常胜冠军。
(泰德·德卢卡)
在摔跤项目上,密歇根大学也办得很好,不少世界级的摔跤运动员曾是这里的学生。
德卢卡很喜欢摔跤,梦想能当职业摔跤手,所以来这里上学。
最开始,他是满意的。大学里的摔跤训练很专业,教练负责,同学友好,只是……
学校的校医让人害怕。
(密歇根大学)
负责德卢卡的校医名叫罗伯特·安德森(Robert Anderson),一个圆脸的白人男医生。
他看着挺和善,但德卢卡每次看到他,都会觉得毛骨悚然。
这种不适感在第一次体检时就出现了,安德森给德卢卡做检查时,除了常规的项目外,还要做疝气、前列腺和生殖器检查。
(罗伯特·安德森)
这些都在私密部位,真的有必要做吗?
安德森医生说,必须做,只有通过全套检查才能参加运动训练。
好吧,术业有专攻,医生这么说总有他的道理。
但之后德卢卡肘部脱臼,安德森仍然给他做了前列腺和生殖器检查,这是什么道理!
不仅如此,在做检查的时候,安德森出现类似爱抚的举动,在他的私密部位乱摸,简直让他头皮都炸了。
(罗伯特·安德森)
后来的几次治疗,同样的情况再次出现。德卢卡很害怕,又不敢问别人这是怎么回事,只能咬牙受伤了也不去校医院。
偶然间,他听说一名橄榄球运动员肩部受伤,安德森给他做生殖器治疗。终于,他想明白了,这家伙是个彻头彻尾的变态。
1975年,德卢卡写信给当时的教练比尔·约翰内森(Bill Johannesen)和体育总监唐·康纳姆(Don Canham),说“安德森医生有问题”,“不管你去校医院干什么,他总是让你脱裤子。”
(泰德·德卢卡)
如果当时,密歇根大学重视这封举报信,就不会有后来持续数十年,涉及上千人的悲剧。
然而事实是,大学不光没有处罚安德森,反而取消了德卢卡的全额奖学金,将他踢出摔跤训练队。
在德卢卡把举报信念给其他同学听后,他的摔跤生涯彻底结束,学校让他打道回府。
密歇根大学如此包庇安德森,可能是看重他在运动医学上的资历。
(密歇根大学的橄榄球场)
安德森自己就是密歇根大学的医学生,1953年毕业后他在私人诊所工作,期间开发出一个运动医学项目。
这个项目能免费给高中体育生做体检,因为成本低,效率高,后来被美国医学会采用。
此后,安德森在运动医学界变得颇有名气,很多职业运动员都找他做治疗。密歇根大学让他当校医,也是为了一块招牌。
但是,他虽然有医学成就,仍然是一个性侵学生的变态啊。
(罗伯特·安德森)
举报风波后的第三年,也就是1978年,密歇根大学的一名高级领导接到有关安德森的指控。他知道安德森在体检室里对学生做什么,但没有采取任何行动。
1981年,学生针对安德森的指控越来越多,甚至走廊里能听到关于他的笑话,校方知道事情压不住了。
学生服务部的副主席托马斯·伊斯索普(Thomas Easthope)接到厚厚一叠“不当行为报告”后,找安德森当面对峙。
(托马斯·伊斯索普被指控失职)
据伊斯索普自己说,他当时强烈要求辞退安德森,但校领导层拒绝了。
为了平息学生的怒气,他撤掉安德森健康部主任的职务,把他调到体育部。这样一来,曾经的学生他见不着了,可是体育生不减反增。
伊斯索普曾向一名受害者保证,安德恩将不会从事任何面向患者的校内工作。但事实是,他仍然当校医,仍然给体育生们看病,不端行为从未停止,直到2003年退休。
这几十年间,有太多体育生深受其害。
查克·克里斯蒂安(Chuck Christian)曾经是密歇根大学橄榄球队的队员,在1977年到1980年,他为学校争取荣耀的时候,安德森痴迷于给他做直肠检查。
他后来想明白,自己是被安德森性侵了。从此他陷入焦虑和恐惧,特别害怕医生。
(年轻时的查克·克里斯蒂安)
上年纪后,查克的前列腺出现问题,他仍然不敢看病,一拖再拖。直到病情发展成前列腺癌,他才去就医。
查克在2020年说,他的一些队友有类似的情况,2019年有五人死于各种疾病,就是因为不敢看医生。
还有一个朋友因为精神受创自杀了,因为他觉得自己本来可以阻止安德森。
(查克·克里斯蒂安)
“有太多人被那个畜生毁掉了,真令人心碎。” 查克说,“在我看来,他不只是强奸了一个18岁的大一橄榄球运动员,他是强奸了所有长大的男人。他强奸了女孩的丈夫,他强奸了孩子的父亲,他强奸了宝宝的祖父。他影响了我们好几代人。没人知道,安德森的行为还会影响多少人。”
奥运选手安迪·赫罗瓦特(Andy Hrovat)在密歇根大学上学时,也被性侵过。
(安迪·赫罗瓦特)
大一的时候,他就被队友警告小心安德森,但他无法逃离校医院。想要让学校的训练正常进行,就必须进去面对安德森。
“仅仅是走入诊室,我就无法承受那种精神上的痛苦。” 安迪在2020年说,“这是过去20多年一直困扰我的事。你必须进入那个房间,哪怕你很清楚自己会被如何对待。对我来说,这真是太可怕了。”
(安迪·赫罗瓦特)
到90年代,随着密歇根大学的男女运动部合并,安德森能接触到橄榄球、田径、摔跤等项目的男女体育生,女性受害者的数量开始上涨。
网球运动员凯西·卡拉尔(Cathy Kalahar)说,安德森曾在一次例行体检中让她脱光衣服,抓住她的乳房说污言秽语。他还把手指伸入凯西的下体性侵她,让她多年在噩梦中度过。
(凯西·卡拉尔)
很多被安德森性侵和猥亵的体育生,后来退出了球队,他们精神不佳,成绩一落千丈,还被其他同学怀疑性取向。不少人最后辍学离开。
奇怪的是,虽然受害者众多,但没有人报警。
一方面,是很多体育生来密歇根大学之前,没有经历过体检,他们以为安德森的行为是正常的。
另一方面,是受运动圈氛围的影响。对体育生来说,教练和校医是最不能挑战的人。
(密歇根大学的橄榄球比赛)
曾被安德森性侵过的NFL橄榄球队员乔恩·沃恩(Jon Vaughn)说,学校里存在一种“体育暴力文化”。
“体育生被要求对运动抱有奉献精神,以及对教练和训练员的压倒性信任。只要能在运动上获得成功,一切都是可以妥协的。”
(乔恩·沃恩)
再加上,大部分受害者是黑人男性,很少有人相信他们会被性侵,因为羞耻感,他们也不会报警。
时间就这样一年年过去,安德森在2003年退休,在2008年因为肺纤维化逝世。
(安德森的讣告)
学校里不再有他的可怕传闻,一切看似风平浪静。
人们忘记曾经发生的一切了吗?
不,受害者没有。
2018年,早已淡出体育圈的德卢卡读到Metoo运动的报道。
社会的支持让他大受鼓舞,他选择再一次给密歇根大学的体育总监写举报信。
(德卢卡在密歇根大学门口抗议)
“1975年7月,我写信讲述自己的遭遇,却遭到密歇根大学的忽视和诋毁。2018年,我再一次写信发声。我想让密歇根大学知道,我不会再被无视了。”
“所有人都知道,这个医生性侵运动员和学生。我希望所有被他虐待过的人站出来,大声说出自己的遭遇。”
密歇根大学表示遗憾,仍然没有更多动作。直到2020年,德卢卡、安迪和另一个受害者举办新闻发布会,才让这件事的影响力扩大。
(受害者的新闻发布会)
受害者们一个接一个站出来,诉说当年的遭遇,三个月后达到数百人。
密歇根大学委托法律公司WilmerHale调查。2021年5月,在访问了200多名大学员工和600多名受害者后,公司交出一份240页的报告。
报告中说,安德森的受害者至少有1050人,绝大部分是男性,其中包括两届超级碗的冠军和前世界级摔跤手。
(WilmerHale公司的调查报告)
它还写道,在上世纪70年代,学校早就知道安德森行为不端,却迟迟不采取任何行动。
这份报告震惊了美国,也让密歇根大学名誉扫地。
这是美国历史上受害人数最多的单人作案性犯罪,比之前密歇根州立大学的劳伦斯·纳萨尔(Lawrence Nassar)和俄亥俄州立大学的理查德·施特劳斯(Richard Strauss)都多。
纳萨尔是美国体操国家队的队医,以及密歇根州立大学的骨科医生。几十年来,他性侵过至少150名未成年少女,被判入狱40到175年。
(劳伦斯·纳萨尔)
施特劳斯是俄勒冈州立大学的校医,性侵了至少177名男生。和密歇根大学一样,俄勒冈州立大学早在1979年就知道此事,但直到1996年才将他停职。
(理查德·施特劳斯)
安德森犯下的1050人的数字,实在是“一骑绝尘”,让人难以置信。
可现实,就这样发生了。
遮遮掩掩这么多年后,密歇根大学在2021年道歉,承认他们没有保护好学生。
今年1月,密歇根大学与1050位受害者达成和解协议,赔偿他们4.6亿美元,并承诺给未来的索赔人3000万美元。
赔偿金的分配由受害者自己协商,密歇根大学的临时校长说,“这项协议是预防和解决不当行为的关键一步”。
代理律师说,受害者们很高兴能解决这桩陈年旧案,生活可以继续前进了。
不过,这算不上一个happy ending。
(密歇根大学的学生们表达对受害者的支持)
学校做出赔偿,但学生们的生活早已偏离轨道,
罪犯则安然逝世,没有受到法律惩罚,甚至生前的名誉也完好。
好人有好报,坏人有坏报,这实在太理想了。
要想不让类似的事重演,只有尽早曝光,尽早行动……