围绕萨布丽娜·考利（Sabrina Cowley）的流言蜚语，始于2015年的一次短暂见面。
那时，考利的母亲刚刚去世，她去看望母亲生前的友人，两人一起悼念她的母亲。
在友人家里，考利遇到一个脸色苍白的年轻男人，他说他叫马修·哈迪（Matthew Hardy），住在柴郡诺斯维奇镇，暂时无业。
（马修·哈迪）
考利冲他友好地打了个招呼，之后就离开了。整个过程非常短，两人也没什么交集。
可谁知道，几天后，哈迪在Facebook上给她发消息，指责她和母亲友人的丈夫有染。
“你怎么可以做这种事呢？” 他义正词严地写道，“她是你母亲最好的朋友，结果你给她戴绿帽子！”
考利感到莫名其妙，他说的那个男人年纪比她大很多，两人根本没暧昧关系。
她向哈迪解释了一番，以为他误会了当天的情况。
（萨布丽娜·考利）
但哈迪没有收手，他伪造了考利的社交网站账户，给她的朋友和家人发消息。他暗示他们，考利和母亲的前男友，一个78岁的老头有过性关系。
这还没完，为了让考利彻底社死，他联系了考利的很多朋友，挨个发私信说考利和她们的丈夫、男友睡过。
哈迪掌握了她方方面面的生活情报，知道她的朋友有谁，孩子在哪上学，曾经的工作是什么。
所以，他说的谎话听上去有鼻子有眼，很多人真的信了，和考利绝交。
（考利和哈迪的对线截图）
这些谣言散布了五年之久，最后考利教健身班的学生和老板都知道了，连工作都差点保不住。
因为哈迪用的账号多是假身份，考利一开始以为是其他朋友在针对她，在分析了多条信息后，她才发现谣言的源头是这个和自己不熟的男人。
她去警局报案了，警方建议她屏蔽哈迪，除此外再没更多动作。
（考利和女儿的合影）
哈迪仍旧在骚扰她，哪怕考利给他和他母亲打电话哀求后也不停止。
她的精神变得脆弱，终日处于高度警戒状态，她也不敢走到诺斯维奇镇，害怕碰到哈迪会变本加厉。
一直到2019年年底，情况出现转机。
那天，在柴郡警察局工作了22年的警察凯文·安德森（Kevin Anderson）给考利打电话，问她还记不记得哈迪这个人。
（凯文·安德森）
“好吧，你应该不会忘记他……根据我的整理，这个家伙在警察系统里有超过100条犯罪记录，至少骚扰过62名女性。不过，实际的受害者数量应该有数百名。”
“我想我能把这家伙送进监狱。”
安德森联系上多名受害者，向她们收集证据。
通过一点点拼凑，人们发现，
马修·哈迪可能是英国最猖狂的网络跟踪狂……
哈迪的跟踪史始于2009年，他当时是六年级学生，刚刚在英国青少年中最火热的Facebook平台上注册。
那时的社交网站还是个新鲜东西，学生们都很喜欢加好友。
一个叫梅兰妮（化名）的女孩收到陌生人的好友申请，她同意了，通过后，对方却说了一些奇奇怪怪的话。
“他说我的男朋友劈腿了，他只是好心，想让我知道。” 梅兰妮告诉媒体，
“但我的同学们也收到了这些信息。我们团结起来，发现那人是哈迪，之后他再发，我们就说，‘你是马修·哈迪，滚开。’ ”
（马修·哈迪）
梅兰妮说她们学校里有大约25个女生被骚扰，附近的其他学校也零星有女生被他搭话。
在她的印象里，哈迪经常被男生欺负，也没有女生喜欢他，大家都认为他是怪人。
也许是这个原因，导致他喜欢在网上骚扰女性。
2010年，梅兰妮的母亲去世后，哈迪再次联系她，说她必须知道关于她母亲的真相，“你的母亲一直婚内出轨，你父亲忍气吞声很多年了。”
梅兰妮瞬间被刺激到了，不是因为“丑闻”，而是因为哈迪的厚颜无耻。
“我再也受不了了，他根本不认识我母亲，她死后他还要说她坏话！”
她向警方报警，但警察说他们无能为力，因为她收到的消息来自匿名账号，他们查不到对方是谁。
虽然梅兰妮很肯定，对方是哈迪。
同校生里，艾米·贝利（Amy Bailey）也被哈迪缠上了。
2011年，哈迪开始跟踪她时，她才16岁。
当时艾米在诺斯维奇镇的一个车库打工，哈迪每隔一段时间给她发信息，评论她刚刚做的事，他每天还会给她打50通电话。
“有一次，他说他看到我在洗车。还有一次，他评价我上衣的颜色。我听到后就哭了。”
艾米向柴郡警方报警，他们说网上的事情管不了，告诉她把Facebook帐号删掉，然后把骚扰者的电话号码屏蔽掉就好。
这当然没用，之后数年艾米仍然被骚扰。到2013年她已经知道了哈迪的身份，向警方提供大量骚扰账号的截图和哈迪的名字。
哈迪表示认罪，他被法院判处缓刑和限制令，没有入狱。第二年他就违反了限制令，再次跟踪艾米。
“我打电话告诉警察，‘他违反了限制令。’ 他们说会调查，实际却什么都没做。” 艾米说。
2014、2015年到2017年，她反反复复报警，警察局依旧不处理。
到最后，艾米焦虑症和抑郁症发作，每天要服用抗抑郁药物。
因为害怕被哈迪跟踪，她甚至不敢出门。
“我人生中20多岁这几年就这样被浪费掉了。”
同学吉娜·马丁(Gina Martin）也是受害者。上学时她曾经帮过被孤立的哈迪，见面就和他打招呼，但2013年，哈迪也开始骚扰她。
“他把账号的个人资料伪装成我去加别人，每天醒来，我都能看到有人问我，‘嗨，这是你吗？这人刚刚加了我。’ ”
（吉娜·马丁）
和老同学们交谈后，她知道他是哈迪。
她开始很害怕去诺斯维奇镇的父母家，因为距离哈迪家只有五分钟路程，每次去她只好用兜帽遮着脸。
2016年，吉娜向柴郡警察局举报哈迪，这一次警方终于逮捕了他，并向英国皇家检察署提交此案。
但第二年4月，皇家检查署拒绝接案，理由是：
没有人在此案中受伤。
（吉娜·马丁）
就这样，哈迪十次被捕，十次逃脱，他的胆子越来越大，开始骚扰素不相识的人。
模特佐伊·哈勒姆（Zoe Hallam）是在2018年被他盯上的。
他设法搞到她的Snapchat帐号，说的第一句话是“我可以告诉你一个秘密吗？”。
内容是关于劈腿的老掉牙谣言。
佐伊没理他，哈迪开始用不同号码疯狂给她打电话，电话通后什么也不说，只有他的呼吸声。
（佐伊·哈勒姆）
因为压力和恐惧，佐伊哭起来，哈迪发消息嘲笑她像个婴儿，还说他已经冒充她的身份联系了50个人，包括她的家人。
佐伊身边的人也被牵连了。
哈迪在网上假装是她男友的父亲，故意和十几岁的女孩调情，败坏他的声誉。
这让佐伊很愧疚，她认为这个麻烦是自己招来的。
舞蹈演员艾比·弗内斯（Abby Furness）有类似的困扰，2019年她被哈迪网络跟踪，一些私密照片被他找到了。
（艾比·弗内斯）
他在网上冒充她，拿着私密照片和艾比的同事玩性爱对话，还告诉其他陌生人，她能提供性服务。
艾比和男友的感情也被他破坏了。哈迪在Instagram上给她的男友发私信，说艾比一直在劈腿。
一个月后，男友把艾比甩了。
哈迪冒充艾比时，还用各种匪夷所思的言论骚扰她的家人。不少人把艾比屏蔽了，到现在都没有解除。
（艾比·弗内斯）
“他们以为那是我，但根本不是。可我的名字确确实实出现在了所有对话框里。” 艾比说，“我以为这一切会停止，但情况越来越糟，我失去了很多朋友，失去了很多工作。”
在哈迪的受害者中，有不少人被整得精神崩溃。
艾比有了偏执症，怀疑生活中每一个人都是骚扰者，她对人失去了信任。
佐伊担心骚扰犯会上门，因为她是独居，每天睡觉只好在床头放一把武士刀，一有动静就握刀起身。
一个化名叫“吉尔”的女子，因为大曼彻斯特警方不管，她只好睡觉时一手拿着棒球棒，一手拿着电话，随时准备自卫。
（吉尔接受媒体采访）
直到警察安德森插手此案，折磨女性十几年的噩梦终于迎来尾声。
2019年12月，安德森被分派去调查哈迪的案子，他搜索柴郡警察局的内部系统后，发现有62名受害者指控他跟踪骚扰。
其中很多作案细节非常恶劣，比如哈迪告诉一名女子，她的未婚夫在婚礼上背叛了她。
这直接导致两人的婚姻破灭。
（调查案件的安德森警官）
安德森认为哈迪值得入狱，但他不明白为什么，明明从2011年起警方就知道这个人，到现在都没对他下手。
带着不安和愧疚，安德森联系其他负责哈迪案的警官，让他们把案子交给他全权调查。
他开始联系像考利这样的受害者，其中不少人给他重要资料，特别是肯特郡的精品店老板利娅·汉波里（Lia Hambly）。
利娅是几个月前被跟踪的，哈迪联系了她和她的亲友数百次，曾经一个晚上每小时打10个电话。
（利娅·汉波里）
她在2019年11月找肯特警方，对方说会调查此案，可迟迟没动静。
因为曾经的职业是律师助理，利娅开始自己收集证据，把她和哈迪的每一次接触都编成档案。
没多久，利娅整理出700页档案，包括了哈迪几乎所有的社交媒体账号和电话号码。
这些信息对安德森特别有用，他找到更多受害者，也掌握了起诉哈迪的证据。
2020年2月，哈迪被警方逮捕，次年3月，他被指控犯下多起跟踪罪。
（哈迪上法庭）
哈迪否认了，但狗改不了吃屎，被指控后他仍然网络跟踪受害者。
吉娜的祖母在2020年死于新冠，她正在哭的时候，看到冒充祖母的账号给她发消息。
“个人资料显示是祖母，信息写着‘你好，吉娜’。我一看就知道是他。”
最后一次，哈迪成功恶心到了他人。
去年10月，哈迪终于在切斯特皇家法院上承认自己犯罪，他在今年1月被判9年监禁，这是英国法院对跟踪罪判下的最长刑期。
很多受害者都在法庭上激动哭了，大部分跟踪罪只能判几个月，她们很高兴能判数年。
（法庭的宣判结果）
但她们内心的伤痛，可能需要很久很久才能抹平。
吉娜对这么久才关押哈迪感到愤怒，她认为此案之所以能得到解决，是因为恰好有一个负责任的警察。这种情况不是每次都有的。
“我担心的是，这不是一个可持续的解决方法。不可能这些案子都碰巧堆在一名警察的办公桌上，这个警察还刚好下定决心要给这罪犯治罪。”
（吉娜认为警察系统需要反思）
佐伊也很不解，为什么那么多警察局之前都不认真对待。
“我给了他们哈迪的电话号码，他们说不能追踪，只有在特别重要的案子里才能这么做，比如强奸和谋杀。
我说，‘难道我们必须等到那一步发生，你们才肯解决？’ ”
（佐伊报案后，警方拒绝协助）
大多数警方确实不重视跟踪案，英国只有11％的跟踪报告会得到指控，犯罪被指控后，只有0.1％的案子会被定罪。
但跟踪又是一个很危险的行为，根据犯罪学家简·莫克顿-史密斯（Jane Monckton-Smith）的研究，跟踪处于谋杀的第五阶段，总共有八个阶段。
2017年，学者研究358名被杀的女子后发现，90％的谋杀案罪犯都出现过跟踪骚扰的行为。
随着人们的生活日益数字化，未来的网络跟踪只会愈发多。
为了解决这个问题，公益组织Suzy Lamplugh Trust呼吁成立一个国家工作组来调查低定罪率，同时在各个机构间建立防跟踪骚扰项目，以识别和监控高风险的跟踪狂。
希望哈迪的案子，能给人们敲响警钟吧，
跟踪罪和其他罪行一样危险，
哪怕未曾谋面，也一样伤害着受害者的身心……
