午后，在德克萨斯州布拉索斯县，
化名叫费尔南多的男人挂着紧张兮兮的笑容，来到一家汽车旅馆前。
他相信这会是销魂又难忘的一天。
不久前，他在手机上找到一个挺漂亮的女人，对方表示能提供性服务。
那女人要的价钱不高，费尔南多很愉快地把钱转了过去。
约定的时间到了，费尔南多敲响旅馆的客房。
房门打开，一个穿着牛仔裤、妆容有点古怪的女人笑着打招呼，让他进来。
费尔南多踏入了一只脚，还没走两步，几个警察瞬间从厕所和房门后冲出来，有人用枪对准他，还有人给他戴手铐。
这确实很难忘，但绝对不销魂，费尔南多直接吓尿，工作裤都湿了。
在美国，除了内华达州的10个县外，性交易是违法的。
费尔南多属于犯下性犯罪中的轻罪，他的照片、名字和罪行会登上当地的晚间新闻，周围的邻居朋友会知道，他的妻子和孩子们也会知道。
一个男警官告诉他，之前在手机上和他聊骚的是自己，那名性工作者也是女警察假扮的。
现在，他必须接受法律的惩罚，重新做人，但在回归社会前，他需要上一个学校。
“你需要去上约翰学校（John School），这是面向初次召妓的男人的强制性学习计划。”
约翰学校，更直白地翻译是“嫖客学校”，
它在美国有58所，很少有人知道它的存在。
在美国俚语中，嫖客被称为“约翰”，妓女被称为“简”。
多年来，美国打击性产业都是从“简”下手，但上世纪90年代，旧金山市检察官发现这完全没有用。
那时，旧金山的街头卖淫现象非常严重，给市民的观感很差。性交易也会导致毒品滥用和斗殴事件增加，街上满是用过的避孕套、针头和空酒瓶，环境堪称恶劣。
市民们多次向警方反应，警方虽能轻松抓住性工作者，但不能阻止她们卖淫。
一方面，是被捕后要支付高额罚款，很多性工作者并无法获得其他收入来源，这笔钱只能靠继续卖淫赚到；
另一方面，她们的犯罪记录也会影响她们找其他工作，多次被拒后，只好重回老本行。
于是，1995年，旧金山政府选择改造嫖客。
检察官办公室、警察局和NGO组织启动一个计划，叫“初犯嫖娼计划”，也就是后来的“约翰学校”，专门把嫖客们逮去上课。
这个课程分为六大部分，分别是“嫖妓法律与街头真相”、“健康教育”、“卖淫对妓女的影响”、“拉皮条、召妓与人口贩卖”、“嫖娼对社会的影响”以及“性瘾症”。
课堂上，政府把医学专家、心理学家、警察和前性工作者请来，晓之以情动之以理，告诉他们嫖娼有多么恶劣，对女性的伤害有多么大。
约翰学校有的是一天制的，一次上8小时；有的是一周上一次，上满8周。
美国很多州规定，初次被捕的嫖客可以靠上课免坐牢，在有些州，上课和坐牢同时都有。
在外人眼里，约翰学校是很不错的教育，
但对嫖客们来说，上课更多是对他们的公开羞辱，是一种折磨。
《卫报》记者艾丽·哈迪（Elle Hardy）目睹了费尔南多的被捕，也去约翰学校旁听了几节课。
她去的学校位于德州韦科市的教堂地下室，这所学校由非营利机构“耶稣说爱”经营，有比较浓厚的宗教氛围。
“课堂上坐着11个被捕的嫖客，他们小心躲避彼此的眼睛，把脸埋在棒球帽下。他们更小心地躲避着站在他们面前的男人的眼睛。” 哈迪写道。
面前的男人就是讲师，他非常严厉，如果有嫖客醉酒或迟到，会直接把他踢出学校。
被踢出学校意味着，嫖客们要再交525美元的学费（各个学校的收费不同，有的免费，有的要1500美元），因为上学是强制性的。
讲师照着PPT念内容，但上课的大部分时间，是他让嫖客们讲述自己嫖妓和被捕的过程。
一个化名叫坦纳的24岁男生，轮到自己时垂着眼睛，说自己只是想找一个女人聊聊天。
“我只是想找一个女人，但出现的是两个男人，他们没有亮明警察身份，没有视频和音频监控。我觉得这有点不合规。”
坦纳抱怨自己的被捕照片出现在脸书上：“每个人都看到我的照片，每个人。”
讲师喊道，他不关心他们的脸，他关心的是受害的女人。
“羞耻感在很大程度上推动这个项目。被定罪的嫖客们很可能失去工作和家庭，不敢在法庭上抗争，也难以承担上学成本。”哈迪写道。
“同时，他们中的很多人无时无刻不被审判。因为他们的名字和照片已经上了晚间新闻，他们耻辱的故事也将在网上永久存在。”
这种批判在媒体中不少见，人们指责约翰学校是羞辱人和敛财的手段，实际无法降低嫖娼率，也不能提高性工作者的生活质量。
更关键的是，约翰学校对性工作者的观点在他们看来太落后，“他们拒绝聆听性工作者自己的声音，而是将她们描绘为被动的受害者”。
有些性工作者支持这种说法，比如卡洛·利（Carol Leigh），她从70年代起呼吁性工作合法化，认为性工作不应被特殊对待。
在她眼里，让嫖客们上约翰学校是毫无意义的，听几小时的课不会改变什么。那笔高昂的学费更是对有色人种的惩罚，因为大部分被押去上课的是拉丁裔和非裔。
“我认为客户们确实应该受一些教育，但不是在惩罚的背景下。” 卡洛·利说。
也有很多性工作者认为，约翰学校非常好，
因为无论在哪个国家，大部分性工作者的入行原因都是经济所迫，很少有人真的喜欢干这行。
穷苦的女人们为了养活自己，从事性交易，因为缺少教育，赚到钱后也很难转行。
但约翰学校收的学费有很大一部分是给性工作者用的，这些钱能帮助她们学习新技能、上学和搬家，在年纪渐大后，也能有安稳的生活。
前性工作者克莉丝朵·库伯（Crystal Cooper）就很支持约翰学校，多次在学校讲课。
18岁起，她在波特兰提供性服务，虽然收入不少，但内心十分痛苦，街头生活剥夺了她的青春时光，也损害人际关系。
“我们在内心深处已经死亡，是彻底的绝望和迷失。” 她对将台下的嫖客们说，“而这正是你们这帮人造成的。”
2011年的统计显示，76％的嫖客学员有工作，66％的人已婚，还有孩子。
多轮反嫖娼课堂后，效果还是有的。
前东北大学的刑事司法教授迈克尔·夏夫利（Micheal Shively）对比约翰学校开校前10年和后10年的逮捕记录，发现有了学校后，旧金山的嫖客逮捕量减少40％。
过去这些年，美国的这套模式也传到英国、加拿大和韩国，到处都是嫖客被抓去上课。
但原始的欲望总是强烈的，在奥克兰市，为了应对约翰学校的激增，有人创建了一个叫“性工作爱好者教育培训学校”，也叫“嫖客甜蜜学校”（S.W.E.E.T. School for Johns）。
匿名的创始人说，这所学校是为想在内华达州找妓女的男人们开办的，学校能教男人们如何找人和进行安全的性行为。
内华达州虽然性交易合法，但加州的奥克兰并不是，在警察的眼皮子底下开这种学校，也是够胆。
关于约翰学校到底好不好，不同人有不同看法，
但总的来说，一个教育嫖客、给性工作者提供经济支持的机构，看不出有什么坏处……
