8月,美国得克萨斯州沃思堡凯乐独立学区的学生们返校前一天,都接到了一封点在邮件,邮件里列出了一些“校园禁书”,
学校的工作人员和图书馆管理员需要把这些书从教室和图书馆拿走。
禁书有40多本,包括绘图版《安妮日记》,
一些以LGBTQ+为主题或人物的书籍,
还有所有版本的《圣经》,
学校的教室和图书馆必须把这些书撤掉。
(绘图版《安妮日记》)
学区发的声明解释说,名单上的书籍之前都受到过质疑,
后来有一些通过审查并重新上架了,但它们还要根据学校董事会制定的新标准进行另一次审查,确定它们是否符合新标准。
根据美国笔会的统计,2021年7月1日至2022年3月31日,全美各学区禁了1145本书。
美国图书协会知识自由办公室主任Deborah Caldwell-Stone研究了二十多年全美各地的禁书,她表示,这样的数据是历史最高水平,
以前学校每年会审核一两本禁书,现在每天审核四到六本都是很平常的。
现在,美国的禁书问题已经上升到文化战争的一部分,也成了政治竞赛、社交媒体和学校董事会会议上的中心话题。
持什么观点的人都有,有人觉得父母应该发挥更大话语权,有人觉得某些历史和叙述不应该在课堂上教授,还有人抵制一切形式的审查。
近几年,美国审评禁书的标准出现了一些变化。
2015年左右,禁书的焦点从“性”和“世俗主义”,变成了“性别和种族多样性”。
比如,描绘非裔美国人的生活和经历的书,成为被禁目标的比例很高,
特别是对美国历史上的种族主义、奴隶制或者警察暴力对待黑人对生活的影响这三个问题有另类看法的书。
美国图书馆协会表示,2021年面临被禁挑战的书中排名前十的作品,
有黑人作家Ibram X. Kendi、Jason Reynolds和Angie Thomas的书,
前十中有五本因为LGBTQ+内容受到“特别关照”。
把调查范围放宽来看,2021年7月到2022年3月被禁的1145本书中,
41%的主要人物是有色人种,22%直接设计种族和种族主义,33%直接包含LGBTQ+主题和人物。
至于为啥要禁这些书,人们自有主张。
据美国图书协会的Deborah分析,美国支持禁书的人最常使用的理由有——
包含色情内容(最常见的投诉包含LGBTQ+关系或描述的书)、攻击性语言或批判性种族理论。
(PS:批判性种族理论认为,现有的社会秩序及忽略族裔因素的法律都建立在种族主义之上,且为白人至上主义服务,所有白人都凭借这套体系对有色人种的打压而获利。)
比如一个叫“自由妈妈”的团体,
他们标榜“致力于为美国的生存而战”,并呼吁“父母在各级政府的权利”,
也包括控制孩子在学校读什么书的权利,他们不用“禁止”这个词。
“自由妈妈”号称在38个州拥有超过10万名成员,
他们觉得从学校的教室和图书馆把上面这些内容的书撤掉,可以保护童年的纯真。
该团体的联合创始人Tiffany Justice表示,
大多数情况下,学生们在高中毕业前都不应该读这些书,书上还应该提供警告标签和年龄建议。
她拿一本漫画小说举例,这是一本讲述成长的回忆录,包含探索二元性别的内容以及口交的图画画面。
“我还没有遇到一个人,看过这些内容之后,会觉得‘性别酷儿’属于教室。”
“在我看来,性别认同理论是伪科学的胡扯。”
Tiffany觉得,学校不关注提高识字率,却更关注把学生变成“社会正义战士”。
“性取向应该是一个孩子最不感兴趣的事。”
根据美国图书馆协会的数据,2021年39%的禁书挑战都是由家长提出的。
不过,也不是所有家长都支持这种程度的禁书策略。
像文章开头提到的得州沃思堡凯乐独立学区,家长Laney Hawes有四个孩子都在该学区的一到九年级读书。
Laney表示,她理解也同意那些不希望孩子阅读不适合他们年龄段的图书的父母,但她觉得学区的做法不太妥当。
“我们的所有孩子都有能力准备好接受各种不同的图书。”
“但不是其他所有孩子都准备好了,我认同这一点,不过我认为这些决定应该由父母为他们的孩子做。”
“你不喜欢、觉得不适合你家孩子的书,并非就不能给我家孩子看了。”
在面对禁书问题时,越来越多像Laney这样的家长都自愿加入了书评小组,亲自参与禁书评审的工作。
Laney评审了绘图版《安妮日记》,
另一位家长Gretchen Veling参与了半自传体小说《喷火器》,书中主角因为超重、混血和性取向而被同龄人欺负。
家长Gretchen说,当她意识到很多接受审评的书都涉及LGBTQ+时,就决定参加评审委员会了。
她有两个儿子都是公开出柜的同性恋,如果他们想读这类书,Gretchen会给他们买。
她比较担心,有些LGBTQ+孩子可能得不到家长的支持,那学校教室或图书馆就成了他们能读到这些书的极少方式之一。
“如果他们无法接触到一本能反映他们是谁的书,这会让他们继续觉得自己处在恐同的氛围里吧?”
“所以我开始发声。”
“学校教室和图书馆的书可以让那些无法买书的孩子看,他们确实需要。”
不光家长们感受到了压力,图书馆和图书馆馆员也背着不小的压力。
Keaise在南卡罗来纳州图书馆当了近三年馆员,
她表示,图书馆主管经常受到公众的压力,要求他撤掉某些书,主管有撤掉馆藏图书的权利。
有些社区已经组成了相关团体,用各种方法把他们不喜欢的书排挤出学校和公共图书馆。
在伊利诺伊州图书馆,一些家长和政治团体已经开始通过抗议活动来扰乱图书馆的公共空间和秩序——
有人遇到不喜欢的书,会借走不还;
还有人故意引起馆员的注意,试图激怒他们,把这些录下来发到社交媒体上,给图书馆造成负面影响。
其实,一本书该不该被禁,就连美国宪法第一修正案都很难厘定清楚。
第一修正案中有保护言论自由和出版自由的内容。
专门研究第一修正案的律师Robert Corn-Revere表示,
州政府有权通过教育部门和当地学校董事会制定课程,包括选择书籍,
这样他们就能决定哪些书可以教、哪些书不能教,以及哪些书可以放在图书馆。
由于各州的这种权利,所以用第一修正案反对图书禁令的空间较小,
学区可以出于任何他们觉得合适的原因来审查图书。
本学年之前,有18个州的法律禁止在学校传播“涉及分裂的言论”,这个词是讨论种族和性别问题时最常用的。
一些州的法律认为“批判性种族理论”就属于这类言论,
有些州的法律直接禁止学校讨论、使用或阅读《1619计划:一个新的起源故事》,这本书讲的是美国奴隶制的内容。
学校禁止的书包括《新来的孩子》、《你给的仇恨》和《打上印记:种族主义、反种族主义与你》,
这些书都批判性地考虑救赎的想法,并从黑人的角度探讨现代种族主义。
甚至,这阵风已经刮到公共图书馆和商业书店了。
弗吉尼亚州弗吉尼亚海滩的一家巴诺书店就被一位家长起诉了,
家长指控该书店销售两本“淫秽书籍”,讲性别认同和性取向探索的《性别酷儿》和奇幻小说《迷雾与愤怒的法庭》。
不过,商业书店属于公共区域,可以用第一修正案进行辩护。
而且,政客们也非常清楚禁书问题具有分裂性,
可以被他们所用,用来赢得选民的关注和支持。
3月,加州民主党州长Gavin Newsom发了一条他在读书的推特,文案写道,
“读一些禁书,以便了解这些州都害怕什么。”
讽刺的是,他跟前摆的那本《杀死一只知更鸟》,在加州的一些自由派学区也被禁了。
4月,田纳西州共和党议员Jerry Sexton上了新闻头条,因为他说要把该州判定为淫秽图书的书都烧掉。
律师Corn-Revere表示,不同政治派别的人都在推动禁书政策,但目的各不相同。
比如,《哈克贝利·费恩历险记》因包含种族诽谤的内容而受到左翼批判;
右翼则不满其有关种族主义和奴隶制的描述。
《杀死一只知更鸟》,白人救世主的模式激怒了进步派;
但保守派也不待见这本书,觉得书中对美国南部的负面描述是不公平的。
还有《哈利·波特》,这一系列因为涉及“巫术”、缺乏多样性以及作者罗琳对性别认同的看法,都让它成为受各方攻击的目标。
比较耐人寻味的是,一本书被禁后往往会更受欢迎。
像巴诺书店,他们就用“禁书”当成商业宣传的噱头进行营销。
根据市场调查公司NPD Group的统计,一本书被禁并成为新闻头条后,就会销量猛增,
《性别酷儿》、《反种族主义的男孩》、《不是所有男孩都是蓝色的》、《鼠族》这些书都是如此。
禁书政策的影响涉及方方面面,但对农村和经济萧条的地区影响格外大。
美国图书协会的Deborah说,即使在互联网时代,也不是所有孩子都有资源和权力从网上了解所有信息,
Deborah回忆起之前在阿肯色州琼斯伯勒的工作经历,
那里没有公共交通系统,没有公共图书馆,也没有稳定的互联网。
很多社区和学校的孩子,尤其是低收入社区,禁止一本书,就是剥夺他们了解这类信息的全部机会。