1986年，雪莉·里奇（Sheryl Leach）和丈夫吉姆迎来了他们的孩子，帕特里克。
吉姆的家族有个企业，生活算得上富庶，
雪莉原先在吉姆家里的企业工作，孩子出生后，雪莉就辞了职，专心在家里带孩子。
很快，帕特里克两岁了。
和今天相比，八十年代末期的娱乐手段显得异常匮乏，没什么东西能让两岁的小孩“沉迷”。
而孩子又精力旺盛，每天都缠着雪莉，时间一长，当妈的也会心烦。
雪莉突然意识到，这是个巨大的市场空白。
四年后的1992年，
雪莉创作的《巴尼和它的朋友们》系列电视节目一炮而红。
巴尼的形象取材自帕特里克最喜欢的霸王龙，只是去掉了锋利的爪子和牙齿这些看着较为凶恶的特征，最终呈现出一只憨态可掬的紫色小恐龙。
巴尼永远阳光、善良、慷慨、友爱，是小孩子理想的朋友和榜样。
此后的20年里，《巴尼》长盛不衰，一直播出了14季，陪伴了全世界数以亿计的小朋友度过童年。
对一位母亲来说，这可能是她能给孩子的，最好的一份礼物。
但是……真的是吗？
人们常说对于创作者而言，他们笔下的人物就像是自己的孩子。
随着《巴尼》的爆火，雪莉的工作开始忙碌起来，小恐龙巴尼也仿佛成为了她的孩子。
对于年幼的帕特里克而言，这像是家里多了一个争宠的弟弟，
问题是这个弟弟不仅不存在，而且还是只恐龙……..
此外，雪莉和吉姆的地位也发生了掉转，雪莉专心为《巴尼》创作，吉姆则辞掉工作，成了在家里带娃的那个。
以上种种，为这一家日后的分崩离析埋下了种子。
至于《巴尼》本身，它的确是受欢迎，但这份欢迎可能也仅限于四岁以下的儿童。
巴尼太过于天真和乐观，它似乎永远不会受任何负面情绪影响，在它的世界里，爱和包容无处不在，于是它的世界只能是童话，不会存在于现实。
所以一经播出之后，有很多成年人表示不喜欢它，觉得它太“甜腻”和虚伪。
更有甚者，觉得巴尼的这份美好无法承受，要把它打碎。
90年代，人们发起了一场叫做“狂扁巴尼（Barney bashing）”的运动，当时可谓是全民参与。
有人焚烧巴尼的公仔，有人射击巴尼公仔，有人用棒球棍打，连周六夜现场（SNL）也曾上演过恶搞巴尼的短剧…….
1993年，内布拉斯加大学里的学生们打碎巴尼的娃娃，并且让巴尼被大鸟（芝麻街中的玩偶形象，也是活动组织者童年时的最爱）打得落花流水。
一份1993年的报纸上，有篇报道详细记录了当年的父母们有多厌烦巴尼。
有人一听见电视里传来巴尼的主题曲就烦，说：“我们父母都做了什么，为什么要这么对我们？”
有人瞒着孩子成立了“我恨巴尼秘密协会”，协会的座右铭是“你不必告诉你的孩子你属于这里”。
有人甚至把怀不上孩子归咎于巴尼，因为她怕再生出来一个狂热巴尼粉……..
巴尼甚至还有自己的仇恨组织，名叫“摧毁巴尼的圣战”…….
“圣战”在互联网上的踪迹最早可以追溯到1993年，他们将自己描绘为“互联网上的一个异类组织，致力于诽谤、羞辱、根除、杀害《巴尼与朋友》中的紫色恐龙巴尼，要将它从广播，电视，从每个人的生活中移除。”
在“圣战”中，巴尼成了一个紫色的、长满鳞片的、蜥蜴般的恶魔，有着锋利的爪子、长长的牙齿和发光的“邪恶红眼”…….
虽然看起来恶搞成分居多，但大人们对巴尼的厌恶程度可见一斑。
一时之间阴谋论甚嚣尘上，有人说巴尼人偶服里面的演员实际上是个大毒虫，尾巴里就藏着毒品，在拍摄期间，他就会吸一些可卡因；
有人说演员实际上是个性侵犯，最后穿着巴尼的衣服上吊了……
虽说看起来就很不靠谱，但整个社会的氛围给了这些流言生存和传播的机会。
后来情况愈演愈烈，甚至很多《巴尼》剧组的工作人员都接连遭遇死亡威胁：
为巴尼配音的演员收到一封电子邮件，写着：“你就是我在新奥尔良外捅刀和枪击的巴尼么？”
《巴尼》系列的音乐总监，同样也收到了多通骚扰电话和死亡威胁。
彼时，剧中扮演“托莎”的演员年纪还小，还在念书，而她也不断被同学骚扰戏弄，他们给她取了个“巴尼情人”的外号，还说她肯定被巴尼猥亵过……..
这位演员从小就是家暴受害者，是《巴尼》剧组让她找到庇护所，结果却成了这样……..
此后她开始叛逆，穿各种全黑的衣服，管自己叫“黑色死神”，还染上了毒瘾和酒瘾。
还有人魔改《巴尼》主题曲，改成了“我恨巴尼”。
原版歌词是：“你爱我，我爱你，我们是开心大家庭”，
魔改后就变成了：
“我恨你，你恨我，我们一起杀巴尼…….”
到1998年，除了《巴尼》系列的真正观众，剩下的几乎所有人都在明里暗里地讨厌巴尼。
芝加哥大学的教授WJT Mitchell写道：“巴尼所承受的敌意比我所能想到的任何一个流行偶像都要多。父母们承认他们非常讨厌巴尼，也没有哪个好面子的二年级学生会承认他们喜欢巴尼。”
到了新千年，对巴尼的憎恨仍在持续。
2006年，YouTube还尚未成为如今的庞然大物，就已经有人在上面上传“把巴尼钉上十字架”的视频。
在那个年代专门拍视频还传上网，恐怕不是简单的一句“整活”就可以概括，这是真的非常讨厌巴尼……..
甚至直到2017年，仍然有人在上传《杀死巴尼之歌》，还是魔改原版主题曲的，赞数已经达到了1.7万，
而此时《巴尼》系列已停播五年之久……
至于这背后的原因究竟是什么，没人说得清，
有人认为《巴尼》系列的音乐过于重复和单调，虽然适合小孩，但成人听着太魔性，久了就很烦。
有人说：“《巴尼》实际上并没有帮助孩子们学习如何处理情绪，尤其是负面情绪。
它真正的危险在于，它否认了这个世界上存在令人不快的事情，仿佛世界上只有它的傻笑和无条件的爱。”
“《巴尼》创造的世界只有一维，在这个一维的世界里，每个人都必须快乐，所有麻烦都必须立刻解决。”
外界的种种批评，当然也传到了雪莉耳朵里，起初雪莉的想法很单纯：
只要不回应，“狂扁巴尼”自己就会消停。
结果当然是没有。
此后雪莉寄希望于法律，但这一举动反而引起了民众更多的厌恶，越来越多的人加入了“狂扁巴尼”的行列。
雪莉将巴尼视作自己的孩子，突如其来的仇恨让她伤透了心。
在1998年，她选择离开节目，以2.75亿美元的高价将《巴尼》出售。
种种争议和纷扰之下，2001年，雪莉与丈夫吉姆分道扬镳，
又过了三年，吉姆深陷抑郁，从达拉斯一座摩天大楼上一跃而下，结束了自己的生命。
此事对于年幼的帕特里克而言打击不可谓不大，他又在十几岁时被诊断出良性脑瘤，前后一直在治疗，其心理状况可想而知。之后，他开始利用大麻来麻痹自己。
到2013年，27岁的帕特里克走到了极端。
当时他的一位邻居闯入了他家附近，二人起了争执，他直接枪击了邻居胸口……
最后警方在高速上逮捕了他，当时的他身穿防弹背心，手里握着一把上了膛的手枪，身旁还有把步枪，显然是已经做好了枪战的准备…….
被捕的照片里，他眼神显得空洞而绝望。
2009年，《巴尼》终于被砍，此后又一直重播到2012年。
在它活跃的20年里，它给无数小朋友带来了欢乐，却给作者的家庭，给很多小观众的父母，带来了混乱、仇恨、悲伤，甚至死亡……
或许，巴尼确实只能活在童话里，
因为现实世界里，永恒的“你爱我，我爱你，我们是快乐大家庭”，可能是个太过分的奢求……
