在英国约克郡，你会看到一座奇怪的房子：
它的花园是一个小型墓地，里面散落着棺材和头骨，透过黑纱窗帘，能看到家里也是阴森森的。
这不是吸血鬼的巢穴，也不是游乐园鬼屋，而是辛琪亚·巴茨里瑞（Cinzia Bacilieri）的家。
她被英国媒体称为“全英国最狂热的哥特迷”，这个名号可一点都不虚。
辛琪亚其实不是英国人，而是意大利人。从小，她就迷恋阴暗晦涩的艺术风格，比如意大利画家卡拉瓦乔丹，她认为他是暗黑艺术的代表。
13岁，辛琪亚觉得意大利的暗黑还不够劲，她想要更极端的。于是她一头扎进了英国的哥特文化。
哥特文化起源于上世纪80年代的苏格兰北部，是一群颓废的朋克乐手发展出的亚文化。
为了表达自己与众不同，他们画着苍白的妆容（和永不会变的黑眼线），穿着漆黑的衣服，歌唱死亡、黑暗和神秘主义。
在普通人眼里，他们看上去像是反社会的疯子，但80年代的英国对他们非常包容。
当时的利兹是哥特文化的大本营，到处都有哥特爱好者穿着奇装异服游荡。他们在数百个哥特酒吧里醉生梦死，在哥特俱乐部里结交好友，每周末参加哥特主题活动。
直到90年代中期，哥特热潮突然退去，这种景象就看不到了。
辛琪亚成长于哥特文化的鼎盛时期，虽然隔着好几个国家，她仍能感受到那种热情。
从14岁起，她就不穿彩色衣服，只穿带白色花纹的黑衣服。
每天化妆，涂黑眼线是必须的，有时她会抹上黑色、蓝色或深红色的口红。
多年来，辛琪亚一直坚持自己的审美品位，唯一一次屈从是在剑桥剧院工作的时候。剧院规定所有人必须穿黄制服，她勉强穿了，可实在受不了镜子里的自己，最后还是穿回了黑色。
“我只能穿黑色，如果我穿彩色衣服上班，我的同事们会心脏病发作的！” 辛琪亚跟媒体开玩笑，“他们都说，如果我想吓人，应该在万圣节穿花裙子。”
辛琪亚在18岁接触了失乐园乐队，这是她听过的第一个金属哥特乐队。对她来说，这是完美的组合，既有金属乐的叛逆，又有哥特的神秘。
“我读了他们的采访，他们说自己来自约克郡。我心想：约克郡在哪里？后来我搬了过来，这感觉很奇妙，我身处于哥特金属乐的发源地。”
辛琪亚在约克大学当意大利语讲师，她工作的时候，英国的哥特文化已经很淡了。
（约克大学官网上辛琪亚的介绍页面，画风依旧……）
她没有像其他哥特爱好者那样，回归普通人的生活，而是用自己的方式延续哥特文化。
比如……打造一个哥特风的房子。
辛琪亚的家很像暗黑版的迪斯尼乐园，每个房间有自己的主题，比如“女巫厨房”、“吸血鬼浴室”、“墓地客厅”和“阴间法师花园”。
“我一搬进来，就决定把整个家刷成黑白灰。每个房间有特定的主题，我非常重视装饰上的细节。” 辛琪亚告诉媒体。
辛琪亚的家具都是定制的。在她的客厅里，能看到一口棺材茶几，上面雕刻着她自己设计的蜘蛛网和骷髅图案。
旁边，是一个贴着头骨和蝙蝠剪纸的壁炉，蝙蝠后面放一个发光的圆球，看着很像月亮。
她的卧室原本摆着一张挂着蜘蛛网的床，因为睡得不太舒服，活来换成普通的床，只是被子和帷幔是黑色的。
一旁的梳妆台特别精致，左侧是一个骷髅酒杯，右侧是一个骷髅海盗挂饰台。
辛琪亚的衣橱也是她设计的。白色的手环配上漆黑的柜子，效果有点可怕。
前不久，辛琪亚趁着疫情封锁在家，装修了她的女巫厨房。她的灵感来自于美国1988年的恐怖喜剧片《阴间大法师》，灶台和调料台几乎换成黑色，天花板上海吊着一个猥琐的驱魔师人偶。
这个人偶还挺逼真的，半夜起来看到这么个东西……
真的不会魂都吓掉吗？
辛琪亚曾经做过一个棺材形状的马桶，可惜磕屁股，忍痛放弃了。她换成了正常的马桶，旁边的蝙蝠抽纸盒是她倔强的坚持。
家里所有的窗都用黑纱和白布遮掩，黑纱身上是标志性的蝙蝠图案。
这样的窗帘让家里显得很暗，但辛琪亚喜欢的就是这种晦暗的调调。
“这是哥特式的日落，等待黑暗来拥抱我们所有人吧！”
辛琪亚家最迷人、也最让当地人震惊的，是她的墓地花园。
她的花园看上去像一个吸血鬼家族的墓地，里面散落着大小不一的头骨（当然是石膏做的），还有风格诡异、故意做旧的墓碑。
在杂草丛生的花园里走几步，能看到很多口棺材花坛，里面种着花花草草。
到秋天，落叶散落一地，辛琪亚也会把叶子和枯草丢到棺材花坛里。这样哥特感更强了。
连花园里的灯泡都是定制的。它里面缠绕着真实的蜘蛛丝，还放着一只假蜘蛛。
辛琪亚对它的设定是，一只孤独蜘蛛把灯泡当家。
生活中，辛琪亚每买一个东西，都希望它和哥特有关。于是，能看到万圣节茶壶、五芒星马克杯和通灵垫子。
像恐怖水晶球这样的装饰必不可少。
恶魔和死神的沙发，是辛琪亚的心头爱。
连食物都可以和哥特扯上关系，比如“哥特芝士”。除了外观是黑色，味道和普通芝士没有差别。
辛琪亚也会买来一些很让人迷惑的东西，比如棺材形状的微型多宝阁。
以及棺材形状的笔袋（怎么会有商家生产这样的东西）……
辛琪亚对自己的家非常满意：“我有黑白条纹的棚子、定制的棺材花坛和坐在长凳身上的骷髅。我的朋友们很喜欢我家的装修。他们进来参观过，喜欢所有房间的每个细节。如果我家不长这样，我的家里人都会惊讶，因为他们知道这是我的审美。”
“租房子的时候，我没办法按照自己的想法装饰。现在我可以想怎么装就怎么装，真是太棒了！”
因为画风太过独特，辛琪亚的家成了小小哥特博物馆，经常有人慕名来看看。
辛琪亚非常开心，人们接受她的爱好，同时也把哥特亚文化传播出去。
像辛琪亚这样几十年如一日，坚持哥特的人还不少。
周围的同龄人早把哥特抛在脑后，自己却多年热情不减，继续穿着奇装异服。
47岁的李·爱德华·阿姆斯特朗（Lee Edward Armstrong）上大学的时候，为了追一个女孩加入哥特俱乐部。最后恋爱没成功，当哥特当了大半辈子。
阿姆斯特朗喜欢留莫西干头，染鲜艳的发色，穿扎眼的衣服。他有三个房间，全部装满哥特式衣服。
工作后，阿姆斯特朗的哥特朋友少了，路上的行人也开始对他喊奇奇怪怪的话。
老板有次让他穿得普通点，不然不好面对顾客。他听了，结果不小心穿了一件写着脏话的T恤，场面更加尴尬。
49岁的梅尔·布特勒（Mel Butler）从13岁起就开始当哥特。
她从哥特音乐开始入门，然后穿哥特衣服。父亲很讨厌她那么打扮，但越是讨厌，叛逆的她越是要穿。
少女时期，布特勒是小镇上唯一一个哥特。她天天穿着黑色紧身衣，呆在房间里听哥特音乐。
一满18岁，她就搬到哥特的梦想之地利兹，度过自由快乐的几年。但94年后，周围人都不再喜欢哥特了，只留下她一个人停在原地。
布特勒觉得自己还没准备好放弃。她犹豫了，就这样度过了30年。
哥特已经成为她的生活方式，她认为“不哥特的梅尔是不存在的”。
在刚刚过去的惠特比哥特周，中年的哥特们也出现在约克郡的惠特比镇上。
他们身上有一种淡淡的笨拙、怀旧和格格不入。但这也挺好。
坚持年轻时的热爱，没什么好指摘的，
倒是这份热爱能燃烧多年，蛮让人钦佩的……
