11月1日，美国缉毒局的特工们手持武器，闯入比弗利山庄的一家诊所。
诊所的护士们震惊地看着眼前一切，只有慢性疼痛病主治医生大卫·博克夫（David Bockoff）淡定地点点头，表示束手就擒。
几日后，在美国另一头的佐治亚州，一对老年夫妇自杀身亡。
他们是61岁的丹尼·艾略特（Danny Elliott）和格蕾琴·艾略特（Gretchen Elliott）。丹尼是博克夫的病人，他熟悉这对夫妇。
他不奇怪他们会自杀：“缉毒局的手上沾着他们的血。”
在被病痛折磨几十年后，只有止痛剂能让丹尼喘口气，然而当局一刀切的打击阿片类药物行动，让慢性疼痛病人失去活下去的希望……
丹尼是佐治亚州华纳罗宾斯市的居民，他原本身体非常健康，是高中的篮球明星。
转折点发生在1991年3月的某天，丹尼想用抽水机清干地下室的水。谁想到，抽水机出现故障，它迸发出致命的高压电，电流穿过丹尼整整15分钟。
他差一点点就死了，还好父亲听到地下室传来异响，及时救了他。
可之后的丹尼再也不和以前一样了。他无法忍受阳光、声音、温度变化，只能把自己关在黑暗的卧室里。
“我感觉我的大脑在头骨里松动了。” 丹尼多年后告诉媒体， “如果我把头转得太快，不管是向左还是向右，我都能感觉到脑子在里面滚动。我的眼睛底部在灼烧，实在太疼了，连眨眼都难受。”
丹尼几乎无法正常生活，还好他遇上了爱他的人，格蕾琴。
格蕾琴曾经患有乳腺癌，她知道生病是多么痛苦。她关心丹尼，渐渐爱上他，之后成为他法律上的看护人，到1996年两人幸福地结婚。
他们一直在积极寻找缓解疼痛的办法。他们试过各种止痛药，甚至包括针灸疗法，效果都不明显。
直到2002年，夫妻俩遇到托马斯·萨奇医生（Thomas Sachy），他愿意开芬太尼作为止痛处方药。
芬太尼是一种强效的阿片类药物，其镇痛作用是吗啡的100倍。上世纪90年代后，美国医学界和制药厂都鼓励用它来治愈病人的痛苦，然而普通人把它当作娱乐性药物，也就是毒品，在美国造成数万瘾君子的死亡。
当丹尼拿到芬太尼的时候，此药的名声还没那么差，它只是一个单纯的止痛剂。
服用药物后，丹尼没有任何快感，甚至连痛感都无法完全消除。
“如果说，我之前的疼痛程度程度是8、9，甚至有时是10，那么服用芬太尼后就降低到5、6。疼痛没有减少太多，但对我来说这已经很好了。减少疼痛是我此生体验过最幸福的事。”
萨奇医生当了丹尼16年的医生，然而2018年，他的诊所被缉毒局查抄了。
这是因为，从2016年开始，美国疾病与控制中心发布指导意见，要求各个医院、诊所限制芬太尼的开药剂量。如果某个患者能获得超过90毫克的芬太尼，那么医生就会被政府警告，贴上“不良治疗”的标签。
这项政策自然是用来限制瘾君子的，美国政府说芬太尼的泛滥已经造成社会危害。
然而，对慢性疼痛患者来说，牢牢限制在90毫克简直荒谬。他们之前的剂量已经超过这个数，减到90毫克只会让药效消失。
萨奇医生是清楚这一点的，所以他给丹尼等人开的处方和以往一样。但这样就违反了规定，缉毒局以“销售毒品”的罪名将他逮捕。
之后的几周，丹尼的疼痛席卷而来，过得生不如死。他和格蕾琴询问控制中心该怎么办，中心提供的唯一帮助，是给了一份当地急救室传单。
也就是说，如果丹尼撑不住了，就把他送到急救室抢救。
可丹尼不可能永远住在急救室里吧？就算出院，他的疼痛症状还是无法解决。
夫妻俩赶紧去别的地方找能开药的医生。他们找到了一个，但很快这个医生也因同样的罪名被捕。在他人的推荐下，他们找到比弗利山庄的博克夫医生，他以接诊“阿片类药物难民”闻名。
每个月，丹尼和格蕾琴飞跃整个美国，从佐治亚州到比弗利山庄看病。
博克夫医生给的剂量高于90毫克，能抑制丹尼的疼痛，这也意味着他个人的处境很危险。
今年11月初，没有太多意外，博克夫医生被捕。
五年内失去三名医生，丹尼绝望了。
他在推特上写道：“尽管我知道这件事会在某个时间点发生，但我还是很震惊。作为一名慢性疼痛患者，我无法得到任何止痛药。我真是受够美国的医疗系统了。”
“对那些还能拿到止痛药的患者，我想说，好好享受当下的时光吧。缉毒局对最高法院可是不屑一顾。至于我自己，只有上帝知道会发生什么。”
丹尼和格蕾琴疯狂寻找新的医生。他们找了17个，没有一个愿意接诊，唯一一个见他们的医生也拒绝开药。
不是有医生太冷漠，而是规则太残酷，接诊的风险太高了。
11月8日，丹尼给他的兄弟发了一封绝望的邮件。兄弟给华纳罗宾斯的警察局打电话，请他们上门查看。
早上8电30分，警方打开门后，发现丹尼和格蕾琴双双倒在血泊中。
这对夫妻是开枪自杀而死的，在死亡现场，还有一张丹尼留下来的遗言字条。
“我再也无法忍受这种剧烈的疼痛了。我真的别无选择。因为缉毒局，数百万慢性疼痛患者和我一样受苦，没有人在乎。自1998年以来，我一直靠止痛药活着，那时我就考虑过自杀。上周，我妻子给17名医生打电话，没人愿意帮助我们。唯一同意给我看病的医生，也拒绝帮助我。所以，我又能做什么呢？”
渴望正常地活着，却被一再封死路，这实在太悲剧了……
11月14日，丹尼和格蕾琴的葬礼上挤满了哀悼者。
华纳罗宾斯的前任市长认识这对夫妻，他发表讲话说：“这是一个罗密欧与朱丽叶的故事。失去彼此，他们都不想独活。我了解缉毒局和其他执法机构有自己的想法，可对无法接受治疗的患者，他们要如何处理呢？”
“这对夫妻从来不挑剔医生，他们也没试图增加剂量。他们只是想要降低疼痛，好好活着。”
格蕾琴的兄弟在葬礼上哽咽了，他说：“在我看来，缉毒局的所作所为就像告诉一个服用胰岛素20年的糖尿病患者，他们不需要胰岛素，人体能自然痊愈。这帮人就是不懂什么叫慢性疼痛！”
阿拉巴马大学的药学教授斯蒂芬·科尔提斯（Stefen Kertesz）认为，美国社会曾经把阿片类药物鼓吹得太过，现在又收得太紧太快，对已经适应了此类药物的患者来说实在折磨。
“缉毒局抓走医生后，造成的影响简直像轰炸一个村庄。也许他们相信自己抓到了坏人，可那不是精准轰炸。点燃炮火的人应当考虑自己造成的范围伤害。”
“很多研究表明，降低阿片类药物的剂量，或者直接停用，会让患者的自杀率大大增加。既然我们认同患者不应该死，那为什么要用那种粗暴的手段逼他们去死呢？”
自从2016年，疾病与控制中心推行新政后，慢性疼痛患者的阿片类药物剂量都大大减少，很多人甚至拿不到药。
专家统计有数百人因此自杀，其中最出名的是2017年的杰·劳伦斯（Jay Lawrence）。
一场车祸，让劳伦斯摔断了背，引发多年的慢性疼痛。他试过很多治疗手段，发现只有每天服用高剂量吗啡才能平稳地活着。
2017年1月，医生告诉他不会再开高剂量吗啡，因为他的生活质量不值得让自己犯险。
痛苦了一个月后，劳伦斯求妻子去买枪，在两人结婚的公园里，他在妻子的协助下自杀了。
这个世界，到处都有人受苦，
只是因为人数不多、声音不够响，他们总被忽略。
打击阿片类药物大概率会继续下去，因为每年有数万瘾君子因药物过量死亡。相比之下，慢性疼痛患者的死亡数显得微不足道。
对政府来说这是合算的，但对个人和家庭来说，
求医无门是长夜无尽的噩梦……
