位于伦敦的亨特里安博物馆中陈列着一副巨人的骨架。
这副骨架生前的名字叫做查尔斯·伯恩 (Charles Byrne),他身高2.31米,也被称为“爱尔兰巨人”。
这副巨人之骨是博物馆的镇馆之宝,曾经人们排上几个小时的队,就是为了看它一眼。
然而最近,博物馆却决定撤下这副骨架,以弥补一场持续了二百余年的悲剧……
这场悲剧始于1761年,当时一个婴儿在爱尔兰蒂龙郡的小乡村里呱呱坠地,这个孩子,就是“爱尔兰巨人”查尔斯。
人们对查尔斯的家人知之甚少,只知道他的父母都是普通人,身高也不如何出众。
据说查尔斯的父亲是一名织布工,母亲则是一位胖胖的苏格兰妇女。
查尔斯刚出生的时候跟普通的婴儿没什么两样,但很快他就展现了自己的过人之处。
十几岁的时候,他的身高已经超过了绝大多数的成年人,而且丝毫没有停止生长的迹象。
当时的人们不知道他如此高大的原因,只能猜测他因为在干草堆顶受孕,所以受到了巨人的祝福。
但“接受了祝福”的查尔斯童年却并不怎么愉快,因为他特别的身高,其他小朋友都不愿意跟他待在一起,
而且因为身高不断地长,骨骼和肌肉在不断地被“拉伸”,他每天都遭受着剧烈的疼痛。
很快,他的名声很快就传到了“创新表演者”乔伊(Joe Bance)的耳中。
当时的人们以看“畸形秀”为乐,上到贵族老爷,下到平民百姓,都喜欢花钱观赏那些身体异常的人,无论是特别高的,特别矮的,连体人……都能给人们带来“快乐”。
乔伊觉得,如果营销得当,查尔斯绝对能靠着他特别的身高大赚一笔。
于是乔伊说服了查尔斯的家人,带着他来到爱尔兰各地的集市上巡演。
查尔斯特别的身高很快就打响了名头,人们口口相传,查尔斯也成了爱尔兰的“明星”,每次集市、游行表演的时候,他都会像一面旗帜一样走在队伍的最前面,吸引着人们的目光。
后来乔伊意识到,爱尔兰人不够富有,如果能带着查尔斯前往英国,必然会让他赚得更多。
于是他又一次说服了查尔斯渡过爱尔兰海(位于英国不列颠岛和爱尔兰岛之间),从这之后,查尔斯就再也没有见过他的父母,也没有见过他的祖国……
出国之后,查尔斯首先去了爱丁堡。
在那里,他表演了用路灯点燃烟斗,这让他一炮走红。
但走红后的他却并没有得到良好的对待,他每天都住在老城区,只能趴在地上,手脚并用地在狭窄的楼梯上移动。
到了1782年,查尔斯终于以“爱尔兰巨人”的身份来到了伦敦,一时间拜访他的人络绎不绝,甚至连当时的国王和王后都亲自接见了他。
拜访者不但惊讶于他的身高、巨大的手脚和雷鸣般的声音,而且对他温文尔雅的举止印象深刻。
当时的报纸记载着查尔斯:
“穿着优雅,穿着礼服大衣、马甲、及膝马裤、丝袜、褶边袖口和衣领,头戴一顶三角帽。谈吐从容,声音洪亮,尽显绅士风度。巨人宽大的方下巴、宽阔的额头和微微驼起的肩膀更衬托出他温和的性格。”
这些报道发出之后,查尔斯变得更加受欢迎,他也赚到了比想象中更多的钱。
但悲剧总是在最美好的时候突然出现的。
通过表演,查尔斯想办法存下了770英镑(放到今天差不多值10万英镑),这是他的全部身家。但当时只有22岁的他还只是个大孩子而已,所以他只是大咧咧地把钱揣到了口袋里。
也许他觉得,自己这么受人喜欢,没有人会对他的钱动歪心思。但是他错了,在1783年的4月,他来到了一家面向国王马厩的小酒馆里喝酒,喝醉之后,他毕生的积蓄全都被偷走了……
孤独、想家、失去了存款,再加上身体不适,各方面的打击突然一股脑地找上了门,22岁的查尔斯没有办法排解,只好饮酒消愁。
慢慢的,查尔斯开始酗酒。
花钱来看他的人发现,查尔斯因为酗酒变得蓬头垢面、脾气暴躁,至此人们对他的评价也变得越来越差。
当时著名的医生赛拉斯·内维尔 (Sylas Neville)在报纸上指出,
“这个大高个弯腰驼背,体态不佳,肌肉松弛。虽然他只有22岁,但从外表上根本看不出来,他已经很不健康了。而且他的声音听起来就像打雷一样,他就是一个没有教养的野兽!”
仿佛为了印证医生的话一样,长时间的酗酒很快引发了查尔斯的健康问题,他染上了肺结核。
从此之后,观众对他感到了厌烦,门票的销量也开始下滑,最终,连带他来到英国的乔伊都离他而去……
当时只剩下一个人还对从查尔斯不离不弃,那个人叫约翰·亨特(John Hunter),如今被称为“现代外科之父”。
以如今的角度来看,约翰为今天的外科手术做出了不可磨灭的贡献,但在当时,他更像是一个可怕的怪人。他对活体动物进行手术,花钱请人盗尸,对尸体进行解剖研究。
当时他专注于研究骨骼的异常生长,于是希望跟查尔斯一起进行研究,或者说,是研究查尔斯。
医术高超的约翰明白,查尔斯身体的异常意味着他绝对不会活很长时间,再加上他酗酒,又患上了肺结核,他可能不久于人世了。
于是约翰雇了一个人,让他像秃鹫一样跟着查尔斯,等待着他的死亡。
这件事也吓坏了查尔斯,因为以当时人的思想,尸体被盗,被解剖是非常罪恶的行为,只有罪犯才会被解剖尸体,残缺不全的尸体也会让这个人没办法进入天堂。
到了1783年的5月,查尔斯自知自己快要死了。
他不害怕死亡,但害怕死后自己的身体被人盗走解剖。于是他找到了一个朋友,请他保护自己的尸体,在自己死后,把自己装进棺材,葬在大海之中,这样就不会有人亵渎他的尸体。
最终在1783年的6月1日,查尔斯离开了人世,但他的遗愿没有实现……
在查尔斯死后,全英国的外科医生就仿佛闻到了血腥味的鲨鱼一样围住了他的房子,纷纷要求得到他的尸体。
他们一起凑了800多英镑,向查尔斯的朋友求购他的尸体,并且威胁说,如果他不同意的话,他们就要去教堂刨坟掘墓,去挖他的尸体!
但他们根本不可能得逞,因为他们不知道,查尔斯的尸体已经被约翰买走了。
据说约翰当时以天价贿赂了查尔斯的丧葬负责人,当查尔斯的朋友喝醉了之后,他偷偷用一堆巨石从棺材里换走了查尔斯的身体,然后把棺材扔进了大海,至于尸体,则被秘密转移到了约翰的手上。
约翰担心查尔斯的家人和朋友发现他的行为,于是他偷偷把查尔斯的尸体切碎,然后将碎尸放在铜锅里煮到只剩骨头。
就这样他又等了4年,直到人们已经逐渐忘记了查尔斯的存在,他才将查尔斯的骨头重新组装起来,放在他的展览馆里展出。
几年后,约翰去世了,查尔斯的骨架又被赠予皇家外科医学院,安置在旗下的亨特里安博物馆当中,一直公开展览到2017年。
这期间,来访者络绎不绝,也给博物馆带来了许多收益。
(来访的英国女王)
更重要的是,查尔斯的骨骼真的为科学研究做出了巨大的贡献。
1909年,著名的美国外科医生哈维·库欣检查了查尔斯的骨骼,发现他头骨中的垂体瘤导致了他的异常生长。
这一发现使垂体肢端肥大症和巨人症的患者得以被理解和治疗。
(其中就包括了查尔斯的远房亲戚)
2011年,英国内分泌学教授玛尔塔·科博尼茨通过对查尔斯的牙齿进行DNA分析,确认了一种基因突变,这种突变可能导致垂体腺瘤,进而导致脑垂体比正常人多分泌50倍的生长激素。
因为这些发现,博物馆也说,
“我们无法预见基因和骨骼分析技术的发展方式,在未来,查尔斯的骨骼也许可以让人更好地了解垂体性肢端肥大症和巨人症的原因。”
但与此同时,在科技伦理学越来越得到发展的今天,也有越来越多的人表示,应该尊重查尔斯的遗愿,该让他的骸骨得到安息。
2011年,伦敦大学玛丽皇后学员医学伦理学名誉教授在《英国医学杂志》上呼吁博物馆停止不道德地展出查尔斯的骨骼,并要求按照查尔斯的意愿,将其沉入大海。
文章认为,如今查尔斯的DNA已经被提取并足以用于接下来的研究,是时候尊重查尔斯的意愿了。
2011年,有媒体对查尔斯骨骼的处置方式发起了公投,超过68%的人支持不再继续展出查尔斯的骨骼,超过55.6%的人希望将其海葬。
后来,又有媒体对查尔斯的家乡进行了访问,要求博物馆撤下查尔斯的骸骨,将其海葬或者葬在家乡的“巨人之墓”当中。
记者作家温迪·摩尔 (Wendy Moore) 在其作品《持刀人(The Knife Man)》(约翰·亨特的传记)中讲述了约翰对查尔斯的伤害,他认为,查尔斯应该得到一个体面的葬礼:
“我理解博物馆的困难——对查尔斯骨骼的研究产生了新的进展,这可能会在未来造福其他患者。
但查尔斯非常明确地拒绝了被解剖和展示。
他害怕解剖学家,并恳求他的朋友们确保他逃过解剖。
现如今,同意是医学伦理的基石。如果今天有人拒绝同意在他死后被解剖和展示,这些愿望将得到尊重。
没有理由仅仅因为查尔斯生活在更早的时代就剥夺他的权利。
经过200多年的展示,是时候尊重查尔斯的意愿了。”
最终在2023年1月11日,亨特博物馆宣布查尔斯的骨骼正式退出公开展览,取而代之的,是约翰·亨特的一副油画肖像,在这幅画的右上角,查尔斯的脚悬挂在亨特的身旁……
如今,爱尔兰巨人查尔斯终于结束了他持续了200余年的痛苦,祝福他终于获得了期待已久的宁静……