这段时间，一组来自萨尔瓦多的监狱照片，在欧美媒体上火了。
数千名囚犯密密麻麻地坐在地上。
他们半裸身体，头发剃光，每个人把头靠在前一个人的背上。
几乎所有人身上都布满纹身，看着是狠角色，但在武装警卫的包围下乖得像小鸡崽。
这些照片是在萨尔瓦多的特大监狱——“反恐怖主义监禁中心”里拍的。
这座监狱是美洲的最大监狱，能容纳40000人，前不久刚刚完工。
上月底，第一批帮派分子在警方的押送下，戴着手铐，穿着白色裤衩，从伊萨尔科监狱转移到这里。
今天，第二批帮派分子也被押送过来了，他们坐上大巴，一路有直升机监视。
这两批人数加起来有4000人，他们没有囚服、鞋子和私人物品，只有一条裤子。
囚犯们将住在狭小密封的牢房里，一间牢房100平方米，要容纳100多人。
每个牢房只有两个厕所和两个水槽，还有80张四层高的金属床架，上面光溜溜的，什么都不摆。
“牢房是不会放床垫的。” 监狱看守告诉媒体，“不会让他们睡得舒舒服服。”
萨尔瓦多总统纳伊布·布克尔（Nayib Bukele）说，牢房是全封闭的，囚犯无法看到外面的东西。
“他们只能呆在黑暗中，和其他帮派的朋友们住在一起。”
司法副部长兼监狱长奥西里斯·卢纳（Osiris Luna）向民众保证：“我们不会让一丝阳光进入牢房。”
监狱里设有食堂、健身房和乒乓球台，但别想多，它们专供狱警使用。
囚犯只有在两种情况下离开牢房，要么是参加法律听证会，要么是被惩戒，其余时间都呆在里面。
反恐怖主义监禁中心是专为萨尔瓦多的帮派分子建的，未来几个月，将有更多人填满这个巨大的监狱。
这些照片传到欧美后，主流媒体和人权组织都吓坏了。
人权观察的美洲分部批评萨尔瓦多政府建的监狱违反了监禁标准，“它完全剥夺了囚犯的尊严。这是残忍的、不人道的、有辱人格的。”
曾经上电视批评英国监狱的前囚犯拉斐尔·罗（Raphael Rowe）说：“这些照片展现出来的暴力程度以及非人化，就算是我看到都很震惊。”
“他们用这种激进的方式管理和控制囚犯，我担心会适得其反。帮派分子关押在一起可能爆发出更多的暴力，这不是政府想看到的。”
布克尔总统不屑一顾。他把转移囚犯的视频放到自己的推特账号上，配上激昂的音乐，说监狱才是帮派分子的家。
“这是他们的新家园，未来几十年，他们都会住在这里。这些人再也无法伤害老百姓了。”
为了避免同帮派的人密谋越狱，政府把不同帮派的人放在同一个牢房里，这样搞内讧的概率也增加了。
去年3月，布克尔展开一场“针对帮派的战争”。
他让国会里的盟友投票通过，使萨尔瓦多全国处于紧急状态。
紧急状态允许政府暂时中止宪法权利，不能自由集会，个人信息可以被政府随意访问。
警察可以在没有逮捕令的情况下抓嫌疑人。嫌疑人无权聘请律师，他们也可以在没被起诉的情况下拘留15天，而非以往的3天。
到目前，紧急状态已经被延长了11次，下个月还要继续延长。
布克尔给出的成果是超过65000名嫌疑人被捕，这占了总人口的1％。
人权组织说，被捕的嫌疑人中有相当一部分是无辜的，警方仅仅因为他们有纹身，或者看着可疑，就把人抓走送监狱。
“经过我们的实地调查，被拘捕的人中有一些和帮派毫无关系。” 人权观察美洲部的副主任胡安·帕皮尔（Juan Pappier）说，“他们是无辜的萨尔瓦多人，是普通的劳动人民，还有很多可怜的儿童。”
主任塔玛拉·塔拉丘克（Tamara Taraciuk）说：“很多人仅仅因为外表、纹身，以及在错误的时间出现在错误的地点，就被随意逮捕了。”
“没有明确的证据表明这些人犯过罪，或者和帮派有牵连。这种大规模逮捕给公共安全造成极大危害。”
许多囚犯的家人在监狱外抗议，说他们的孩子是清白的。
诺玛·迪亚兹（Norma Diaz）和她的丈夫就在抗议，他们有五个孩子，一个儿子在去年4月被拘留，第二个儿子在去年12月被拘留。
他们听说监狱里不给食物也不给药，担心儿子们会死在里面。
“我的孩子们不是罪犯，他们是勤劳的好人！” 迪亚兹发誓。
今年1月，因为证据不足，有3000名拘留者被释放。布克尔承认司法系统有时会出错，但只有1％的错。
国际上的批评声音很大，不过布克尔在国内的支持度很高。
去年11月的民意调查显示，有89％的萨尔瓦多人支持布克尔的政策，认为他打击帮派打击得很好。
老百姓的热情是可以理解的，因为他们已经被帮派折磨几十年了。
这事儿还和美国有关。
上世纪80年代，美国政府给中美洲国家的腐败官员送去数十亿美元的资金，让他们和起义的左翼游击队打仗。
从1980年到1992年，萨尔瓦多政府和左翼游击队之间的内战夺去75000人的生命。联合国真相委员会调查发现，政府军需要为85％的杀戮和酷刑负责。
萨尔瓦多百姓民不聊生，超过33万人搬到美国居住。
其中一些人跑到纽约的贫民区定居，那里存在很多帮派，为了保护自己和同乡，一群萨尔瓦多重金属乐爱好者成立MS-13黑帮。
MS-13不断扩张，最后成为美国最可怕的黑帮之一。
（这个帮派的特点是一定要有纹身）
到90年代初，美国政府受不了了，把数千名黑帮成员赶回萨尔瓦多。这些人把黑帮文化和关系网带到祖国，仍处于动荡期的萨尔瓦多羸弱不堪，很快被黑帮控制。
之后几十年，萨尔瓦多人忍受着频繁的抢劫、勒索、谋杀、强奸和恐吓。
到2015年，萨尔瓦多已经是全球凶杀率最高的国家，每10万人里有105人因帮派而死。
政府试图控制过，但要么太胆小、要么太腐败，没有人能清扫黑帮。
直到布克尔上台，他成为第一个认真对待帮派问题的总统，以雷霆手段打击黑帮。
因为太“雷霆”，又招来不少国际批评。
美国司法部指控布克尔，说他和黑帮头领达成交易，通过给予监狱内的优待和更短的刑期，让头领说服手下人不要谋杀。
不知道这是不是真的，如果是真的，从实用主义的角度看也可以接受。
毕竟，萨尔瓦多的谋杀案是实实在在减少了，老百姓不用那么担惊受怕了。
上个月，布克尔发推宣布全国已经有300天没有出现谋杀案。
“我们已经实现300天没有凶杀案！说下背景，上届政府没有一天不出现凶杀案，而上上届政府，仅仅只有一天是零凶杀案。在过去10年内，就那么一天。”
“现在，感谢上帝，我们已经生活在全新的国家了。”
如果布克尔说的是实话，那确实是很了不起的成就。
需要担心的是，他的全国紧急状态要持续多久，以及打击行动结束后，黑帮是否会卷土重来。
虽然欧美媒体持消极态度，但网友很是羡慕，认为监狱就该和萨尔瓦多一样。
“所有监狱都应该长这样。”
“与此同时，我们的囚犯能拿到Xbox和电视，还能把手机带进去。我们国家就是个笑话。”
“我希望英国也能这么办监狱。我们整个司法系统需要重建！”
看来，各地人都是一样嫉恶如仇，
如果把监狱建得太舒适，那不就是度假了……
