说起狗仔，人们往往又爱又恨。
他们的存在，让名人不再遥不可及，私下里的种种窘态带给民众欢笑无数，
但狗仔的确也给他人的生活造成了困扰，甚至有人因此丧命。
鲜少有人关心狗仔的生活，但它比想象中还要精彩许多。
43岁前狗仔詹姆斯·安布勒（James Ambler）的经历就足以说明一切。
（詹姆斯·安布勒）
安布勒在英国牛津郡一座小城长大，
除了玩玩滑板、听听音乐，年少时的他几乎没有其他任何事情可做。
有一天，几个朋友突然开始争论谁轮滑的模样“更酷”，
为了证明自己的观点，安布勒把父亲的相机和胶卷偷了出来，和朋友们互相拍摄。
命运的齿轮就此转动，
自那之后，安布勒无论去哪里都要带上相机，日积月累磨练自己的技艺。
他给自己报了摄影课，受专业摄影师启发，
安布勒启程飞往尼泊尔，在山间整整徒步了两周。
他带回来的照片惊艳众人，老师直叹“这应该刊登在《国家地理》之上”。
安布勒受到鼓舞，正式攻读摄影专业，
期间，他又同眼科医生父亲一起到泰国服务，用相机记录下难民营的种种。
毕业之后，安布勒立志成为一名战地摄影师，
他进到伦敦一家新闻机构工作，但25岁就辞职离开。
日复一日的生活让他感到枯燥难耐，而且，心向往之的战地摄影也越来越远。
做了一年酒吧老板之后，安布勒又重新拿起相机，在伦敦捕捉名人的身影，
那段时间出现在他镜头之中的，都是凯特·莫斯、裘·德洛、格温妮丝·帕特罗和酷玩乐队等一线大咖。
他每天都在拍摄场地和电影首映式中穿梭，一次又一次玩着“猫捉老鼠”的游戏。
（安布勒拍摄的哈里王子）
这段经历让安布勒在业内声名鹊起，很快就得到了在纽约一家狗仔机构工作的机会，
他欣然接受，踏上了去美国的飞机。
当时正值2000年前后，是一代明星最为风光的时段，也是狗仔队疯狂的开始。
安布勒潜入超级碗的赛后派对，在纽约无数个拍摄现场抓取“剧透照片”，经常和他正在偷拍的名人尴尬地四目相对。
（安布勒镜头下的米兰达·可儿）
他的工作地点远不局限于纽约。一通电话，就能让他踏上飞机，前往南美甚至世界上任何一个地方。
有一次，小道消息传出007系列的最新电影正在巴拿马拍摄，
安布勒和同伴当天就被派了过去，他们只来得及带着相机和少量的现金，就乘着租来的快艇在巴拿马运河上来回巡航，寻找剧组的踪影，
这件事本身，就带着浓浓的电影味道。
他们在酒店蹲点，仔细辨别每一个从豪华汽车上走下的人，
又贿赂当地官员，费了九牛二虎之力，才终于找到了拍摄地点。
（安布勒镜头下的马修·麦康纳夫妇）
身为狗仔，安布勒还与安吉丽娜·朱莉有过一段奇妙的回忆。
当时，安布勒获得了一条独家消息，大明星安吉丽娜·朱莉正住在纽约中城的华尔道夫酒店。
他二话不说，骑上自行车开始跟踪朱莉的随行人员，
很快，他就同司机和保镖打起了交道。
对方开出条件，如果安布勒能把其他狗仔队赶走，就允许他进一步拍摄朱莉。
天赐良机，自然要好好把握，
安布勒心生一计，和同事打起了配合战。
朱莉的位置被曝光后，酒店门口蹲点的狗仔多了十倍。
他派同事混在狗仔大队之中，一旦收到朱莉要外出的消息，就将人群引向相反的方向。
安布勒在一旁伺机等待，狗仔一哄而上，通通跑去另一头时，
他就跨上自行车，追逐着朱莉的行踪。
这套办法屡试不爽，不过有一次，骑着骑着，他的自行车突然爆了胎。
没想到，朱莉见状，竟然让司机把车停在安布勒的旁边，
她摇下车窗，和风细雨地问要不要载他一程。
安布勒自然不会拒绝，他与朱莉聊了一路，收获无比丰富，
但车中那种奇怪的感觉却让他心生厌恶：
“坐在里面，感觉自己就像从一个在鱼缸外观察的人变成了一条在鱼缸中被观察的鱼。外面总有那么多人疯狂地偷拍，没完没了，让人讨厌极了。”
（安布勒拍摄的马修·布罗德里克与儿子）
如此充满挑战性的日子没能再持续多久。
28岁那年，一次出差时，安布勒突然感到胸口一阵刺痛，
这种感觉没有随着时间的推移而缓解，反而愈加恶劣。
他迅速飞回纽约，住院检查，医生从他的心脏里取出一块血栓，这个小小的凝块差点夺去他的性命。
即便是康复之后，安布勒也觉得自己的身体大不如前，无法再跟上狗仔生活的节奏，
当时正值经济衰退，公司向他发来了解雇通知。
安布勒在切尔西端起了盘子，顾客之中，不乏吉米·法伦和凯特·温斯莱特等电视名人。
他的身体同美国经济一起渐渐好转，安布勒本打算重新回到狗仔队伍之中，
但那时人们已经失去了道德准则，狗仔也从摄影抓拍变成了挑衅围堵，
他失望至极，决定另谋出路。
2009年，在中央公园向妻子求婚时，安布勒发现了新的商机。
明星被狗仔拍摄，大多会感到不爽，
但普通人，却可能是截然相反的态度。
他创办了一家名叫“狗仔求婚所”（Paparazzi Proposals）的摄影公司，
专门帮助情侣记录下求婚的那一瞬间。
通常，他们与男性一方合作，提前了解好求婚的确切地点，并在隐密处布置好相机，
然后，摄影师就会躲在一旁，用长焦捕捉下每一个瞬间。
这一服务大受欢迎，安布勒频频登上电视节目，
无数客人主动找上门来，公司继而又拓展了方案规划和咨询等相关业务。
安布勒风生水起，开拓了一片新的天地，
但与此同时，他的身体又一次亮起了红灯。
2021年，他被检查出患有结肠癌，
安布勒不得不将公司卖掉，专心治病。
痛苦的八轮化疗过后，他终于战胜了病魔，
但接下来的日子如何度过，又成了心头的魔咒。
42岁，正值壮年，
可安布勒无论做什么都觉得精疲力尽。
他曾考虑开一家可以办摄影展的咖啡馆，但光是想想，就已经让他疲惫不堪。
最终，他听从父亲的意见，回到泰国拍摄他曾帮助过的难民。
灵感又一次迸发出来，安布勒决定将自己的摄影技能和人生经历与宣传结肠癌结合起来，
呼吁人们对于这一疾病的重视。
“过去这些年间，男性结肠癌的发病率上升了500%，没有人知道原因。
这如同一场无声的大流行病，影响着男性的生活健康。”安布勒说到。
他成立了网站，渴望通过自己的行动推动世界的改变。
而这所有的一切，全都与摄影有关，或许正如他所说：
“摄影真是我的救星。每次当我打算扔掉相机的时候，只要出现一点变化，我的信仰就会重新浮现。”
