2015年12月，卢克·罗伯逊（Luke Robertson）踩着滑雪板，在茫茫的冰川上留过划痕。
周围除了呼啸的寒风和苍白的雪，只有他自己。
这是一场赌命的冒险，卢克需要在没有他人协助的情况下，独自穿越南极洲。
卢克计划40天完成任务，但进南极洲后遇到很多困难，进度远远落后。
两周后，疲惫和沮丧几乎击垮了他，他只是麻木地滑着雪，希望能熬过这一切。
一个偶然的抬头，他在左侧看到了不可思议的景象……是绿色的田野？！
它不是普通的田野，是卢克在苏格兰老家的田野，
他还看到小时候住的房子和漂亮的花园，郁郁葱葱，生机盎然。
啊，为什么会在南极洲看到这个，怕不是疯了吧？！
卢克又快乐又害怕，他告诉媒体，在那之后整个冰雪世界都变得奇怪起来。
不知道为什么，动画片《摩登原始人》的主题曲在他脑内回放，根本停不下来。接着，他在地平线的那端，看到动画片里的角色们跑出来，在向他招手。
日子一天天过去，陪伴他的“人”从卡通角色变成真人，但他看不到那个真人。
卢克能听到有人喊他名字，感觉到有人跟在自己身后，可他每次回头看时，发现什么都没有。
某天，卢克太累了，他坐下来想小睡一会儿。
他再次听到人声，这次是女人，她催促他赶紧起来，如果睡着会有生命危险。
女人很关心他，她鼓励他继续滑雪，为他加油打气。
她简直是救人于危难的天使，但再一次，卢克什么都没看见，虽然他明显感受到她的存在。
到2016年1月13日，卢克到达南极点，成为第一个完成此壮举的苏格兰人，也是第一个佩戴心脏起搏器进南极的人。
卢克很为自己自豪，但他也很疑惑：
自己的救命恩人是谁，幽灵，守护天使，还是幻觉？
如果是幻觉，为什么会有如此奇异的现象？
他做了不少研究，发现很多探险家都遇到过类似情况。
1970年，莱茵霍尔德·梅斯纳尔（Reinhold Messner）和自己兄弟一起登喜马拉雅山。
梅斯纳尔被称为“世界上最伟大的登山运动员”，但他当年经验不足，七个脚趾被冻到坏死，兄弟也在下山的过程中死亡。
从西面的南迦帕尔巴特峰下来时，梅斯纳尔感觉到有一个看不见的人加入了他们。
“他和我们一起撤下来，在我右边大约几步远的位置。他在我的视线之外，我看不到他，但我确定那里肯定有人。”
高耸的雪山上突然多出一个人，让梅斯纳尔感到毛骨悚然。
1916年，极地探险家欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）乘坐的坚忍号被冰川压垮，为了营救全体船员，他带着两个手下去最近的捕鲸站求救。
三人一刻不停地走了36个小时，越走越累，越走越绝望。
某个瞬间，沙克尔顿和两名手下都感觉到一个“第四人”加入他们。
他们看不到此人，但感觉到他在帮他们，指引他们走正确的方向。
这种奇怪的感觉，叫“他者存在感”（feeling of a presence）。
它经常出现在极端危险的环境下，除此外，丧亲之人、半睡半醒、精神病患者也可能会遇到。
“很难说清楚他者存在感具体是什么。” 一名专家写道，“它不是通过触觉、视觉、嗅觉或味觉感知到的，所以不是病理上的幻觉。客观地讲，那里什么都没有。”
“它也不是妄想，和人错乱的思维无关，大家不是想象有人站在那里。感受到他者存在感的人，经常会说些很模糊的话，比如‘空气中有一团东西’。”
去年，心理学教授本·奥尔德森戴（Ben Alderson-Day）做研究，发现女性、年轻人、癫痫患者和帕金森症患者更容易有他者存在感。
他们能感知到那人的位置和距离（通常是在身后几米外），对方是善意还是恶意（比例相近），以及那人自己是否认识（超过一半的人认为认识）。
因为存在感太过强烈，参与者会和看不见的人说话，甚至试图送食物。
出现他者存在感的时候，环境可以很平常：
“我大约每隔几周就会体验到他者存在感。转过身来想看他，却发想房间里没有人。存在感可以很强，也可以很弱，短暂出现后会慢慢淡化、消失，通常持续几分钟时间。第一次注意到这种情况，我是二十出头（我现在三十多岁了），在过去五年更频繁地体验到它。过去一年，我还感到轻微的恐慌和迷失方向的感觉。”
“我从睡梦中醒来，感觉到我那死去的前男友站在房间中央。我看不到他，但我知道他在那里，就是他，不是其他人。大约18个月后，我感觉到他躺在床上，睡在我身边。我看不见他，但我能感受到他身体带来的压力。”
环境也可以很极端：
“在一场比赛中，我因为体温过低，困得要命，最后决定躺下来睡觉。有人叫我睁开眼睛，我的前方出现一道光，活力回来了。之后，我找到去比赛终点线的路。如果我当时没醒来，毫无疑问我会死。”
对运动员、探险家们来说，他者存在感还比较好解释：
他们的大脑可能出现缺氧，脑神经错误地解读信息。
但为什么普通人在普通环境下也会遇到呢？
2014年，日内瓦神经学家奥拉夫·布兰科（Olaf Blanke）做的一项精妙实验，能解答这个问题。
布兰科招来一批健康的参与者，他让他们蒙眼触碰前方的机器人，在碰的过程中，另一个机器人会在背后碰他们的背部。
参与者做任何动作，身后的机器人都会重复一遍，这种感觉很像自己摸自己的背。
第一阶段，参与者们感觉良好，到第二阶段，布兰科让机器人模仿动作推迟半秒，神奇的事情发生了……
参与者们说有个陌生人在摸自己的背，这没完，他们还感觉“空荡荡的房间里突然挤满了人”。
有参与者说，他觉得自己好像在向后飘移，向陌生人飞去，
还有两人因为过于恐慌，强行叫停实验。
健康的参与者突然出现幻觉，这是感知和行动错位导致的。
“我们的研究发现，他者存在感出现的根源是感知和行动出现冲突，即大脑的感知和身体的感受之间出现神经失衡。”
“我们操控感知运动信号，故意让参与者的行为和他们的背部感知之间出现延迟，让他者存在感出现。”
布兰科找到12个经常有存在感的患者，扫描他们的大脑，发现额顶叶皮层存在病变。
这个区域是大脑将“自我意识”和感知运动信号连接起来的地方。
患者们经常有着感觉，当自己站起来的时候，那看不见的人也会站起来，当自己坐下时，那人也会坐下去。
这样一分析，其实那个看不见的人就是自己，
人们因大脑病变、极度疲惫等原因，把自我存在的意识扩大出去，感觉到附近还有一个人。
本·奥尔德森戴也认同这个说法，他认为这一切是身体边界感模糊导致的。
“我们在颞顶交界点、岛叶和额顶叶皮层发现了不同寻常的大脑活动。这些部位连接五感，也连接你身体位置的感知。当人们感觉到有看不见的人时，是人们丧失了对自己身体的边界感。”
“当事情不对劲，身体压力太大的时候，比如极地探险、有精神病或帕金森症，我们的感知变得错乱，觉得有人和我们在一起。”
不存在之人是善意还是恶意，取决于感受者的观念、信仰和预期。
如果是渴望被救的人，就会觉得那人是天使，如果是敏感忧虑的人，会觉得那人是恶灵。
卢克知道自己的救命恩人是假的，但他还是心怀感激。
他庆幸自己的大脑懂事，为了让自己熬过难关，描绘出甜美的老家、友好的卡通人和善良的女子，还在必要的时候唤醒自己。
人类的大脑真是神奇，
如此灵异的经历，仍然可以用科学来解释。
虽然少了些神秘感，但解开成因，也让恐惧消失，
下次感觉身后有不存在的人，就不用害怕了吧……
