从古至今，人类对美的追求从未停止。
例如在东方，我们有胭脂、朱砂、粉、黛；
在古埃及艺术中，描眉画眼的女性形象比比皆是；
西方在工业革命后更是逐步发展出了现代的护肤彩妆等诸多产业……
（古埃及壁画复原，出自博文《Jood’s Brief History of Makeup》）
然而追求美的过程中，人类也付出过不少惨痛的代价，举一个近百年最极端的例子：
1898年居里夫人发现了镭，民间纷纷觉得这种物质是“天外来物”，具有种种神奇功效，
于是在上世纪初期，厂商就开始将镭添加到各色化妆品当中。
“放射性”居然成了一个卖点，堂而皇之地放在产品名当中……
（20世纪初的法国化妆品广告，里面有“Radia”，放射性的字样）
后来科技进步，大家才明白这事到底有多离谱……
其实镭可能还不是最出名的那个，
西方化妆品史上最臭名昭著的东西，是白铅粉。
我们常常在宫廷、贵族的肖像画里见到那种脸色煞白的女性，白铅粉“功不可没”。
据说白铅粉是用上好的威尼斯白铅混合水与醋制成，理所当然地，它会导致铅中毒…….
然而当时的贵族女性仍然对其趋之若鹜，其中最出名的就是都铎王朝的伊丽莎白一世，
她在几乎所有的画像里都白成这个样子：
（1588年George Gower所绘的伊丽莎白一世肖像）
后世普遍认为她就是因为化妆品里的各种重金属中毒而死，
这导致人们谈起文艺复兴时期的化妆品时，往往第一反应就是：那玩意不是有毒么？
其实倒也未必。
近两年爱丁堡大学的艺术史学家吉尔·伯克 (Jill Burke) ，与物理学家威尔逊·潘 (Wilson Poon) 一直在尝试复现15~17世纪的美容妙方，
结果大出他们意料——它们大多数还挺靠谱的。
比如下面这锅熬出来的…..植物汤，
将一整株锦葵，一片柳叶尖，加一小勺车前子洗净切碎，
再加水直至没过植物，小火煮成糊，过滤，取汁。
这样，一锅免洗护发素就做好了。
（来自RenaissanceGoo博客，由伯克本人所拍摄）
虽然看着有点像鼻涕，但效果很好，仅需一点点就可以让头发不再毛躁。
唯一的缺点是闻着有点像煮过头的蔬菜……
不过伯克表示这也很好解决，只要像文艺复兴时的人一样思考就好了：
缺香味？那就加点香水、精油什么的，轻松搞定。
现在她婆婆已经完全不再买护发素了，就用这个加点玫瑰精油，纯天然还好用……
再比如一款16世纪肥皂，做法也很简单：
等量的松子、无花果、芥末和天然樟脑用研钵捣碎，捏成团。
（来自推特@RenaissanceGoo，同样由伯克本人运营）
最终产品虽然也不咋好看，但真能起沫……
（来自推特@RenaissanceGoo）
从手感上看，伯克认为它大概是肥皂跟磨砂膏的结合体，
既能洗手，又能去角质，效果还不错。
（来自推特@RenaissanceGoo）
伯克的研究最早是受到了《女士美容（The Ornament of Ladies）》的启发，
这是一本16世纪的畅销书，由意大利人乔瓦尼·马里内洛 (Giovanni Marinello)所撰写，
后来被翻译成英法德三语，在欧洲很是流行。
它流行有它的道理——这书里包含了足足1400多个“美容妙招”，从头到脚怎么修饰全写了一遍，
作者甚至提到了美容觉，说能让人“青春焕发”，推荐女士们都试试。
随着研究的进行，伯克也发现了越来越多类似的书，里面不少配方看起来还挺实用……
比如用玫瑰油和磨碎的蜂蜡小火熬制，就得到了润唇膏；
（出自推特@profjill_burke，伯克的私人号）
鸡蛋碾碎加入蜂蜜，混合直至膏状，就得到了眼霜；
干硬的面包屑可以拿来去角质；
以檀香混合烈酒（Aqua vitae，拉丁语的“生命之水”），可以制作胭脂，颜色甚至能持续数天不掉……
其实这类书籍存世不少，但伯克认为历史学家对它们的研究进展太慢了，因为没有几个人实际去试：
“如果你只是阅读，那没多大意义，因为这些书可能会写‘拿块肥肉，清洗它’，洗肥肉做什么？你很难理解。”
“又或者，书里可能写了‘加些蛋清和树胶’，乍看上去，这完全是浪费时间，但你只要上手一试就知道了，它真的管用。”
“这个配方可以做出来一款面霜，感觉有点像保湿霜。”
“我们还发现他们会用金属来镇静起红疹的皮肤，这也有些效果。实际上，他们使用的大部分产品都不含我们现在所知的有毒成分，而且大多数确实有效。”
（伯克收藏的一本手稿，出自推特@profjill_burke）
这就是朴实的劳动人民智慧了。
如前文所说，当时最流行的白铅粉是上好的威尼斯白铅所制，
非富贵人家根本消费不起，那就只能另想办法。
（玛丽亚·考文垂，18世纪伦敦的社交名流，普遍认为她死于铅中毒。）
如今回过头来看，反倒是这些“穷办法”、“土办法”更健康。
不过反过来说，既然是“土办法”，就意味着有时它也不那么靠谱…….
比如《女士美容》里经常在配方里加什么蝾螈、鸽子、蝙蝠、青蛙、吃过蛇的鸡等等，总之很有那个年代“巫术”的味道。
关于去除体毛，书里的建议是：用猫屎…..
（伯克的原话，“用猫屎去除体毛”）
还有一篇是治皮肤病的，配方里居然包含了“三升年龄不超过25~30岁的，健康红发男子的血液”……..
有时脸上没血色，但手边又没有化妆品，怎么办？
当时一本书的建议是：用荨麻打脸，面色很快就能红润起来了…….
（出自推特@profjill_burke）
以上这些明显不靠谱的，伯克就没有尝试过了。
饶是如此，现在伯克也已经成功复现出三十多种配方，作用从抗皱到防晒、爽肤、换肤……简直齐了。
她表示：“以前我们对文艺复兴时期化妆品的看法，也就是认为它们有毒，实际大错特错。”
“它们表现出来的知识水平和技能水平，比我们理解的要高得多。”
“如果我不知道这些配方有多古老，我甚至会以为是现代人研究出来的，真的很令人惊讶。”
有时古代人民用经验堆出来的智慧，还真是令人惊叹。
反倒是王宫贵胄才可享用的东西，经常把人坑死……
这就是集体智慧的力量吧……
