这两天，欧美的社交平台被同一个女人刷屏，
她皮肤微黑，有一头漂亮的金色直发，妆容精致无暇。
（网红菲德哈·辛农）
但引起人们注意的不是外貌，而是她说的话：
“是冰淇淋，真好吃，是冰淇淋，真好吃，咔咔，哦宝贝真辣呀，咔咔，咔咔，咔咔，你让我感觉像个女牛仔，是冰淇淋，真好吃，咔咔……”
她的声音甜美柔和，音调和节奏全程不变，不停地重复这些无意义句子长达4个小时。每个句子还配有对应动作，比如扭头、嘴巴吸溜、点手指，简直像程序员设定好了程序。
（菲德哈·辛农的直播截图）
……哎，等等，这家伙不会是AI吧？
菲德哈·辛农（Fedha Sinon）是个真实存在的人。她今年27岁，住在加拿大蒙特利尔市，线下她是普通的单亲妈妈，线上她是网红PinkyDoll。
辛农在Tiktok上开创了一个新潮流，对着粉丝刷的小礼物说固定台词，假装自己是NPC。
（菲德哈·辛农的直播截图）
虽然听上去极蠢，但此类视频火得一塌糊涂，
甚至在真人身上引发了恐怖谷效应……
辛农说自己曾是一家清洁公司的老板，她参加完继父在国外的葬礼后，回来发现自己失去了公司的控制权。
“我没了工作，又必须养活自己和孩子，支付所有账单。” 辛农告诉媒体，“我想来想去，最后决定把精力都放在Tiktok上，做视频赚钱。”
一开始，辛农只想当普通的网红，拍拍唱歌跳舞什么的。可因为她的表情太刻意，一群人说她看着像假人、像NPC，然后开始哐哐送钱。
（游戏《侠盗猎车手》）
NPC是指游戏里不受玩家操控的角色，比如整日打铁的铁匠，在广场上按固定路线散步的小市民，每天定点被怪物围攻的百姓，吆喝声几年不换一次的商贩。
这些角色的存在是为了增加玩家的沉浸感，但因为台词量有限，动作太重复，看久了有种滑稽感。
（《侠盗猎车手》里的npc）
辛农觉得“假扮NPC”是个好点子。她对着游戏《侠盗猎车手》一番研究，模仿里面僵硬浮夸的NPC动作，设计了一系列台词，在直播中表演出来。
这是一个互动游戏。当粉丝们送出冰淇淋时，辛农要说“是冰淇淋，真好吃！”，粉丝们送爆米花时，她要发出咀嚼声，粉丝们送玫瑰时，她要说“yes yes yes”。
粉丝给礼物的速度很快，辛农说的台词必须跟上，她几乎是一刻不停地说，效果堪称精神污染。
（人们给辛农送礼物）
当没有礼物时，她仍然保持NPC人设，身体一上一下地起伏（模仿像素游戏里的人物），脸上挂着刻板的笑容，幅度夸张地熨衣服、炸爆米花、打伞。
（这个表情确实像NPC）
“这到底是个真人还是假人？” 网友们迷惑地评论。
“不可能是真人，哪个真人能连续4、5个小时不停说重复的话？” 有网友信誓旦旦。
然而，辛农就是可以做到。她每天花6小时在Tiktok上，超过一半时间直播演NPC。因为有创意，更新频繁，她的直播观看人数涨到100万人。
（tiktok观看量不断增长）
最开始，她每天赚250美元，这个月走红后，每天进账7000美元以上。
“我其实仍然不清楚NPC具体是什么，但大家就喜欢看我这样。” 辛农说，“如果可以，我想整天坐在家里无所事事，但我有个儿子，我们得吃饭啊。”
辛农的NPC视频走红后，其他网红纷纷模仿。比如在油管上拥有100万粉丝的Cherry Crush，她带着天真无邪的笑容，对每一个小礼物快速做反应。
（Cherry Crush）
“哦，蘑菇！哦，脆脆的爆米花，好吃！哦，脆脆的爆米花，好吃！猫猫爪，呼呼！……”
每一个表情、动作和语句都是固定的，永远积极，永远开朗。
短短半分钟的视频，给人强烈的非人感，仿佛她是日本动漫片头出现的主角，或者节奏游戏里随音乐而动的角色。
这种非人感，大约是反向恐怖谷，在真人身上看到假人的感觉。
一些普通人也加入其中
（普通人模仿NPC直播）
“哦～这是给我的玫瑰？真香，谢谢你！哦～这是给我的玫瑰？真香，谢谢你！” （自动带入翻译腔）
有娇羞疯狗风……
（普通人模仿NPC直播）
“呵（做双手捧心状），谢谢送的小礼物，嗷嗷嗷嗷（凑到镜头假装猛吃）！！”
有嘻哈说唱风……
“谢谢送的火鸡，嘎嘎。谢谢送的GG，好游戏。谢谢送的篮球，科比科比……”
（普通人模仿NPC直播）
还有猛男露肉风……
（普通人模仿NPC直播）
每收到礼物，就念一句邪魅的台词，秀秀肌肉。
看了这些，欧美网友觉得要么自己疯了，要么世界疯了。
“上帝：看来，得再发次大洪水。”
（推特截图）
“这些到底是啥啊？感觉像《黑镜》里演得一样，这世界怎么了？”
（推特截图）
“这就是我们身处的反乌托邦未来……完成度80％ 棒棒哒。”
（Tiktok截图）
“整整一代孩子要被NPC网红毁掉了。”
（推特截图）
网红演得越卖力，普通人越觉得可怕，真人和假人之间的界限模糊不清。
还好，人总有掉人设的时候，当网红显露出真实自我时，意外的让人安心。
有人找到辛农的掉人设时刻。她本来在疯狂重复“yes yes yes，yes yes yes，yes yes yes”。突然，眼角瞟到儿子在欺负自家的狗，忍不住转头大喊：“阿甘，别招惹它！”
（推特截图）
喊完后，假装什么都没发生，继续“yes yes yes”。
另一个小网红直播时，不停看着小礼物说“嗯，冰淇淋真好吃”。她的家里人突然走过来，问她为什么有东西坏了。
“老天爷，谁把那个搞坏啦！谁干的！！”
小网红破防了，扭头大喊：“嗯，冰淇淋真好吃……你能不能别来打扰我，我正在做直播！我还有10个‘咔咔’要说，不然今天晚饭没着落。家里总得有人付房租吧？！”
（Titkok直播截图）
也有人死都不掉人设。
一个黑人青少年在扮演NPC直播时，他妈妈走进来，以为自己的儿子疯了。
“你到底在说什么？……（对直播间的粉丝说）你们不要怂恿我儿子了，你们是在刺激他。我敢报警你们知不知道？”
（Tiktok直播截图）
少年没有丝毫反应，继续热烈地说“谢谢小礼物”，还跳起来手舞足蹈。
一边是母亲担忧的“快停下”，一边是充满喜感的“谢谢送的哑铃”，画面荒诞至极。
（Tiktok直播截图）
这样持续了几分钟后，母亲无奈地走开了。因为少年的厚脸皮比城墙还厚，这段令人脚趾扣地的视频在推特上传开，观看量超过3300万。
“在自己老妈面前这么干，真是太疯狂。”
（推特截图）
“当他妈妈走进房间的时候，肯定是这表情： ”
（推特截图）
有人不理解，为什么这种NPC视频如此受欢迎，还有人上赶着送钱。
背后的原因其实很简单，就是控制欲。
“为什么会有人给这种直播打赏啊？”
“我猜，因为人们享受控制他人的感觉。只需按下一个按钮，就可以让别人说特定的话，这肯定给人满足感。”
（推特截图）
多伦多大学研究网络文化的克里斯丁·特兰（Christine Tran）认同这个说法：“这种直播就是给人一种能控制主播的感觉。而控制是亲密的另一个词汇。”
“很多玩角色扮演游戏的人，他们喜欢找NPC麻烦，看他们的谈话范围在哪里，希望控制他们的行动。而这种直播给了机会。”
扮演NPC是Tiktok潮流中最愚蠢的那一档，还好，这种无意义的视频不会持续太久。
（NPC网红们）
辛农已经赚足了钱，还收到好莱坞的邀请。等人们腻了以后，其他网红会迅速拥抱下一个热点，继续模仿。
一个月后，应该就听不到“yes yes yes”和“冰淇淋真好吃”了。
在那之前，还得忍受一阵魔音洗脑……
