美国得克萨斯州达拉斯的一户人家，77岁的老人Paul Alexander躺进一个圆柱形的铁罐子里，原本暗沉的脸逐渐恢复血色。
（Paul Alexander）
这不是烘干身体的机器，而是一种古老的呼吸机，俗名“铁肺”。
它是一个连着泵的密闭铁盒子，无法自主呼吸的病人躺在里面，靠着这个机器里制造的负压和正压，来帮助肺部扩张，从而迫使肺部完成呼吸动作。
（Paul的铁肺）
铁肺是时代遗留的产物，却也是Paul老人大半生赖以生存的工具。
作为旧时代疫情遗留下来的“铁肺人”，Paul一生都在为摆脱铁肺而努力，经过多年训练，他练就了两栖动物使用的“口咽式呼吸”。
他还读完了大学，拿到律师资格，甚至上法庭替人打官司。
他用不屈的意志，在大半生的时间里摆脱了铁制的牢笼，努力过上了正常的生活…
（Paul躺进铁肺）
上世纪40年代，脊髓灰质炎病毒在美国大流行，无数儿童感染后患上了小儿麻痹症，有的孩子感染一两周后就能复原，有的却落下终身残疾甚至因此死亡。
当时，脊髓灰质炎的疫苗还没有发明出来，一旦中招，只能听天由命。
1952年，6岁的Paul感染了脊髓灰质炎，他不幸成了症状最严重的那一类，脖子以下完全瘫痪，肺部不能自主呼吸。
（年幼的Paul躺在铁肺里画画）
Paul和众多症状相同的儿童一起被送进医院，躺进了那个圆筒形的金属罐子——“铁肺”。
这个连着气泵，通过制造内外正负压来帮助呼吸的机器，成为了当时疫情爆发后最有效的解决手段。
当时，美国的各大医院里堆满了依靠铁肺呼吸的病人。
（医院里堆满了铁肺病人）
无论男人，女人，还是极易感染的小孩，所有因小儿麻痹不能自主呼吸的病人都得躺在“铁肺”中，靠着这种笨重的机器协助呼吸。
6岁的Paul，就这样成为了“铁肺人”中的一员。
他一刻也离不开这个东西，每时每刻都要躺在里面，由于铁肺要靠电驱动或者手摇，一旦碰上意外停电或者护士不在场，Paul就可能面临窒息的风险。
然而到了1955年，随着脊髓灰质炎疫苗的发明，小儿麻痹症患者大幅度减少，许多国家甚至逐渐清零。
Paul这些依靠铁肺呼吸的小儿麻痹症患者们，迅速成为了被时代遗忘的人，甚至他赖以生存的铁肺，也在几年后停止了生产。
（铁肺里的小女孩）
严重的后遗症落下了，可人生还得继续。
命运像跟Paul开了一个玩笑——
他虽然活了下来，却要一生都躺在铁肺里？
年轻的Paul很愤怒，倔强的他不甘心困在铁肺里生活，开始了摆脱铁肺的第一次抗争。
在医院的时候，一名医生尝试关掉Paul的铁肺，试图通过“逼迫”的方式激活Paul的自主呼吸能力，然而离开铁肺没过长时间，Paul便开始脸色死灰，随后昏了过去…
（Paul和医生）
这番危险的尝试吓坏了Paul的父母，但Paul的一位专职理疗师Sullivan女士，却从Paul的一些表现里，找到了可能帮助Paul自主呼吸的线索。
原来，Paul在离开铁肺后，大口地吞咽了一些空气，将这些空气挤进了肺里，无意间完成了几次呼吸。
Sullivan女士听说以后喜出望外，因为她惊喜地发现，Paul尝试吞咽空气的呼吸方式，正是她准备训练Paul掌握的“口咽式呼吸”，俗称“青蛙式呼吸”。
我们都知道，正常人类的呼吸是通过胸腔肌肉来实现的：
如果将肺部想象成两个气球，可以让气体进入，但气球本身没有吸力，不会自动吸入气体，需要靠旁边的肌肉来辅助完成。
当人类吸气的时候，肋骨间的肌肉会收缩，把肋骨提高，使得胸腔的容积扩大，如同用手把气球往外拉，让气球体积变大一样。
当胸腔容积变大后，气体压力会变小，这时外界空气就可以通过压力差进入到肺部。
而呼气的时候，通过肋间肌肉放松，肋骨下降，胸腔的容积变小，气体就会被压出。
(人类的胸腔呼吸法)
Paul由于疾病导致的胸腔肌肉和呼吸系统麻痹，无法自主完成这样的动作。
因此，Sullivan女士决定训练他掌握两栖动物特有的“口咽式呼吸”技能：
由于两栖动物没有胸腔，呼吸动作主要依靠口咽腔底部的升降，将空气压入肺部来完成呼吸动作（口咽式呼吸）。
（青蛙的口咽式呼吸）
这种特别的呼吸方式很早就被发明了出来，但一直鲜少有人尝试。
如今，为了离开铁肺，Paul决定在Sullivan女士的指导上，开始学习青蛙的呼吸方式。
人在使用“口咽式呼吸”式，需要将一口气包进嘴里，然后压平舌头将空气快速咽下，再通过咽喉肌肉将空气挤进肺里。
（医生训练病人掌握口咽式呼吸）
对于人类来说，这个动作要熟练掌握相当困难，Paul一开始也不得要领，非常痛苦。
尝试了几次后，他几乎想要放弃。
这时，Sullivan女士决定用特殊手段激励Paul，她跟Paul打赌：
如果他能“口咽式呼吸”三分钟以上，便送给他一只梦寐以求的宠物狗。
为了拥有一只狗狗，Paul开始反复练习，他成功呼吸的次数越来越多，挤进肺里的空气量也越来越大。
最终，Paul生平第一次摆脱铁肺，成功自己呼吸了三分钟。
他得到了Sullivan送来的狗狗，也迈出了摆脱铁肺的第一步。
之后，Paul的训练渐入佳境，他每天离开铁肺的时间越来越来越长。
又经过一年的刻苦训练，他第一次长时间离开铁肺，坐轮椅到花园里看风景。
尽管到了晚上睡觉，他依旧要躺进铁肺里，但日复一日的练习，让他白天能像青蛙一样呼吸，暂时不用被铁肺困住了。
他终于能在一天的部分时间里，像正常人一样生活了。
21岁的时候，他高中毕业进入了得克萨斯大学的法学院，带着铁肺住进大学校园，白天抓紧时间听课，回到宿舍后用铁肺恢复一下元气（口咽式呼吸效果还是不够好）。
（得州大学法学院）
凭着长期训练的口咽式呼吸，Paul摆脱了完全依赖铁肺的生活，顺利读完了大学。
十多年后，他又成功考取了律师证书，成为了一名执业律师。
之后，他穿上西服套装，坐上改装后能让他直立的轮椅进入法庭，替委托人打官司。
（成为律师的Paul）
那些年里，Paul的口咽式呼吸技能掌握地相当好，如果不是他坐在轮椅上，人们根本看不出他是一个无法像正常人那样，用胸腔呼吸的残疾人。
他坐飞机，上教堂祈祷，去看海，和朋友聚会谈笑，他用不屈的努力和抗争，过上了尽可能正常的生活……
最近两年，年过七旬的他因为身体衰弱，口咽式呼吸越来越乏力，才再度过上了长时间依赖铁肺的生活。
（Paul回到铁肺）
回想这一路走来的人生经历，Paul决定把这些都写进了回忆录里：《三分钟，为了一条狗：我在铁肺里的人生》。
这长达155页回忆录，全都是他躺在铁肺里，嘴里叼着笔，一字一句慢慢敲下来的。
（Paul在写回忆录）
年满77岁Paul对此感慨不已，原本以为会一辈子困在铁肺里的他，却活得比父母和哥哥还久，甚至比那个铁肺还活得长（2015年坏掉，后来找人修好），还熬过了新冠疫情。
这一生，他从未想过放弃：
“无论你来自哪里或许过去怎样，挑战你可能面对的一切吧。你要相信，你真的能做成很多事。”
“只需要定好目标，努力去做就好了。”
（铁肺里微笑的Paul）
