希瑟·霍顿（Heather Horton）是一个创作魔幻现实主义画作的艺术家。
一年多前，她收到一个古怪的请求：有人想把她的画放在月亮上。
即使对于魔幻主义画家来说，这也太“魔幻”了。
“把画放在月亮上”，这是在写诗吗？
就算是真的，希瑟并不是全球知名的传奇画家，怎么可能获得如此殊荣？
（希瑟·霍顿的画作）
但对方锲而不舍地发邮件，说自己要收集的就是当代艺术品。他甚至发来美国宇航局的“阿耳忒弥斯登月计划”资料，证明自己不是骗子。
“是的，我们真的会把你的画发送到月球，大约是放在格罗特胡森·伽玛山旁边，也可能放在诺毕尔环形山那里。”
“这是我们的一个非盈利项目，叫‘月球手抄本’（Lunar Codex）。”
（寂静的月球）
对面这人确实不是骗子。他叫塞缪尔·佩拉尔塔（Samuel Peralta），是加拿大物理学家，业余诗人，兼狂热的艺术品收藏家。
几年前，在美国宣布开启阿尔忒弥斯登月计划，在月球上建立长期科研基地时，塞缪尔就有了“把艺术品送给月亮”的想法。
（塞缪尔·佩拉尔塔）
艺术是不朽的，但把艺术品放在混乱的地球，似乎不是很安全。
相比之下，沉寂清冷的月球是一个更能保存东西的地方。
“美国宇航局为了保证登月计划顺利进行，从2022年起委托第三方公司发送有效载荷。他们发送的东西大部分是科研用具，也就是科学有效载荷，但有一小部分留给了商业有效载荷。”
“第三方公司向企业、科研机构、大学和个人开放申请，允许大家发送一点自己的东西。我心想，也许我可以向月球发送我的作品。”
（阿尔忒弥斯登月计划）
塞缪尔写过不少诗歌和小说，他想把它们留在月亮，百万年不变，让未来的人类或外星人阅读。
新冠疫情发生后，塞缪尔的想法变得更大了。
他想把当代活跃艺术家的作品都放到月球上，既是为了激励他们，也是为了给后人留下时间胶囊，记录下此刻的艺术。
“疫情期间，艺术家们普遍感到不安，于是我开始考虑发送其他人的作品。我联系了我认识的画廊老板、收藏家、杂志编辑，让他们给我推荐艺术家，我选中了其中三万人。”
（登月火箭想象图）
这三万人来自全球157个国家，作品数量超过10万件。
它们包括流行小说……
诗集……
电影……
音乐……
以及大量的画作……
这些作品都不古老，最有历史的不过是上世纪60年代创作的，大部分是21世纪完成的。
塞缪尔对作品的收录比较宽松，艺术家的构成也相当多元。加拿大女孩玛兹·斯利普（Mazzy Sleep）是其中最年轻的艺术家，只有11岁。
“她在北美最负盛名的文学期刊上发表过诗歌。” 塞缪尔说，“我问过她妈妈，能不能让她写一首关于月亮的诗，她给我寄了四五首。我觉得我选的那首诗非常棒。”
美国残疾画家康妮·卡莱塔·赛尔斯（Connie Karleta Sales）的作品也被收录了。她患有自身免疫性疾病，四肢几乎无法移动，只能靠眼睛凝视进行数字绘画。
（康妮·卡莱塔·赛尔斯）
虽然很困难，但她的作品都有强烈的个人风格和独特的意象。
（康妮的画）
希瑟·霍顿的13副油画被选中，在弄明白这不是骗局后，她相当激动。
“我真是不敢相信。能让作品登上月球是我的荣幸，从今往后，我都不会再以同样的目光看月亮了。”
（希瑟画的猫）
去年，阿耳忒弥斯首项计划启动。美国宇航局发送猎户座飞船绕月飞行，之后返回地球。
一同飞行的有塞缪尔选取的部分诗歌，它们放在飞船上的闪存驱动器里。
这是宇航局的试飞，也是“月球手抄本”的试飞。
之后，塞缪尔选择的10万件艺术品，将分三次登陆月球并永久停留于此。
第一批艺术品将被火神半人马座火箭发射到月球，它们附在游隼号月球登陆器上，大约会降落在格罗特胡森·伽玛山附近的Sinus Viscositatis区域。
（游隼号月球登陆器）
第二批艺术品搭载NASA CLPS-X月球登陆器，会落在月球的南半球。
第三批艺术品将搭上格里芬登陆器的便车，落在月球南极附近的诺比尔环形山。
这是个很宏伟的计划，
不过，怎么把这么多东西带到月球上呢？
宇航局只给塞缪尔留了很小的位置，为了尽可能带更多艺术品，塞缪尔选择用纳米级微缩胶片（NanoFiche）来装它们。
纳米级微缩胶片是目前世界上密度最高的存储介质。它能在8.5英寸乘11英寸的面积上刻150000页的文本，放在显微镜下能清晰阅读。
（纳米级微缩胶片）
更重要的是，它不受温度、湿度影响，能存放数百万年。
一开始，塞缪尔选择用黄金做纳米级微缩胶片，每英寸点数（也就是DPI）高达2万点。
（塞缪尔用黄金做的纳米级微缩胶片）
这已经很精细了，但塞缪尔嫌它太重，于是改成镍金属。它的DPI是20万，效果强十倍，每个字只有1微米大，和一个芽孢杆菌差不多。
于是，圆圆的镍币成为塞缪尔理想的存储材料。
（镍制的纳米级微缩胶片）
（放大看是这样的）
小说和诗歌直接在上面刻文字。绘画麻烦一些，塞缪尔每幅画刻三份，分别构成红、绿、蓝三个颜色通道。把三张图合在一起，就能反映画作原有的色彩。
（每幅画分三份保存）
音乐以乐谱、波形图和频谱分解图来展示，或者把它做成十六进制编码的MIDI文件。
电影和电视剧无法放在纳米级微缩胶片上，只能以MP4和WAV的格式进行数字保存。
“月球手抄本是目前发送到太空最大的，也是最具全球性的项目。” 塞缪尔很激动，今年火箭就将发射，“以前从来没有人类做过这样的事。”
（塞缪尔·佩拉尔塔）
“我做这个是不赚钱的。这个项目是一个时间胶囊，等待未来的人打开。通过这些胶囊，我们展示了哪怕在战争、流行病和经济动荡的年代，人们仍然有时间去做梦，去创造美的东西。”
牛津大学天体物理学家克里斯·林托特（Chris Lintott）想知道，会不会有外星人欣赏人类的艺术。
“这个项目很有意思。我们一直在谈论搜寻外星智慧生物，也许外星艺术也该找找。一个足够先进的文明会喜欢看银河系另一头的艺术吗？如果喜欢，我们能发现吗？我们能否认出来那是艺术？”
（月球手抄本里的画）
纳米级微缩胶片能存放百万年，也许等人类文明覆灭了，它们仍然留在那里。
某天，会有一艘外星飞船路过，好奇地把它放到仪器下观察。
那一刻，两种文明的思维隔着时空碰撞了……
