话说在美国当真人秀明星，似乎有两种出路特别明显..
一是像卡戴珊家族一样赚得盆满钵满；二是锒铛入狱
今天说说第二种..
美国有档很著名的电视节目叫《真实家庭主妇（Real Housewives）》，拍了好多衍生版本，其中一版是在盐湖城拍的。
（《盐湖城的真实家庭主妇》）
上图左三这位主妇叫珍·沙阿（Jen Shah），当初宣发还占了半个C位。
节目是2020年11月播的，来年3月她就被指控了洗钱+电汇诈骗。
官司打了两年，现在她人已经进去了…….
还有档真人秀叫《克里斯利最懂了（Chrisley Knows Best）》，说白了就是参考《与卡戴珊家族同行》所拍摄的秀，已经拍到第十季了，在美国还挺火的。
下图这对中年夫妻就是克里斯利家族的掌门人：
男的叫陶德，女的叫朱莉，二人目前已双双入狱，罪名是逃税和银行欺诈。
（克里斯利家族的全家福）
他们三人除了都是进监狱的真人秀明星以外，还有一个共同点。
他们请了同一位“监狱顾问”——贾斯汀·帕帕尼 (Justin Paperny）。
（贾斯汀·帕帕尼）
–
什么是监狱顾问？据帕帕尼的说法，他们的工作主要集中在三点上：
第一，帮助这些明星大咖明白监狱到底是什么样的，有什么潜规则，怎么做才能不让人讨厌……..
第二，很多人一辈子都没过过苦日子，需要让他们重新找到生活的目标和意义等等，算某种类似于心理咨询的工作…….
第三，或许也是最重要的，教他们怎么表现才能减刑。
不难发现，以上三点好像都需要一些“专业背景”，也就是进去过…….
情况也的确如此，帕帕尼本人早年是个股票经纪人，手里常年握着九位数甚至十位数的美元，结果就因为证券欺诈进去了。
出狱之后他开了这个监狱顾问公司，目前官网上一共列出了五个人，
其中四位都很大方地写明了自己进过监狱，有一人甚至还是帕帕尼的狱友…….
（帕帕尼狱友在官网上的简介）
唯一例外的那位，竟然是个哈佛毕业的专业演员，据说还获过一些奖项。
（帕帕尼公司聘请的演员）
仔细一想好像也没错，谋求减刑可能的确需要一些表演技能…….
据帕帕尼介绍，这些名人确定会进监狱后，往往就会展现出对监狱的好奇：
“他们会问，监狱里面是什么样、吃什么、怎么洗澡、有没有小卖部、会不会一段时间都没有性生活了……”
“很令人惊讶，但是真的会有很多名人在监狱里惹上麻烦。”
他说，这方面的典型就是吉斯莱恩·麦克斯韦 (Ghislaine Maxwell)。
她是爱泼斯坦的助手之一，跟安德鲁王子关系匪浅，于2021年被判刑20年。
（麦克斯韦和爱泼斯坦的合照）
此人可以说是含着金汤匙出生，长大后又成了社交名流，成日混迹于名利场，
可以说一天苦日子都没过过，跟监狱格格不入。
她进去短短两年时间，竟投诉了四百多次，在里面树敌无数…….
她的抱怨内容包括但不限于：
拒绝进食，说衣服不合身，太痛苦了！
天气恶劣取消了活动，她抱怨食物不好、床上用品不舒服——实际上她吃的已经是特供的纯素饮食了。
六月底《每日邮报》又爆料，说她最近的抱怨是监狱小卖部染发剂断货了，
她讨厌自己的白头发，说什么都要投诉，不给黑色染发剂就不行……
（6月《每日邮报》的爆料）
监狱里到底有多少人讨厌她，不问可知。
如果麦克斯韦找了帕帕尼这样的监狱顾问，可能就不会这么表现了。
据帕帕尼说，有钱人进监狱的大忌，就是进了监狱立刻就要求这要求那。
对于那些从来没体会过好日子的囚犯来说，这相当令人反感。
而麦克斯韦的所作所为，“都可以写成书当反面教材了”……
（监狱里的麦克斯韦）
和麦克斯韦相反，帕帕尼教客户的内容是：
“最应该做的，其实是极力避免惹麻烦，并为重罪犯群体做出贡献。”
“首先就是培养他们的感恩之情，让他们明白自己这一生其实占尽先机，拥有过很多别人没有的特权。”
“让他们看看他们的狱友都是什么人。他们一生都在贫困线上浮浮沉沉，反复坐牢，反复出狱。可能父母就进过监狱，他们并没有什么机会。”
“所以我们鼓励客户心存感激，永远别抱怨。”
其次，这些有钱人往往能聘请最好的律师，刑期大概率会比狱友短一些，这就很容易招致嫉妒，那该怎么避免呢？
帕帕尼表示，这种时候就应该“帮助所在的监狱社区来表现谦虚”。
前文提到的珍·沙阿，就是在帕帕尼的指导下走的这个路线。
（穿囚服的珍·沙阿）
帕帕尼给她制定了个“释放计划”，意思是最大程度利用在里面的时间，表现得更良好，以争取最终减刑，一环套一环的。
“她现在正在给其他囚犯上课、做咨询。这是非常好的服刑方式，她正在做贡献。”
遵循着帕帕尼的指导，珍·沙阿一直在记录自己的教学过程。这能帮她赢得假释官和监狱官员的青睐，等出狱了也有机会洗白。
回过头来看，帕帕尼这一套方针好像就是“争当模范囚犯”的意思…….
就算是装出来的的，也是实打实地“认罪态度良好”，实打实地为监狱做出了一定贡献”，以此争取减刑倒也很正当…….
这算是，上了一堂“如何成为模范囚犯”课 -。-？
–
其实监狱顾问这个行当，在美国已经不算多新鲜了。
“家政女王”玛莎·斯图尔特、NFL球员Michael Vick、史上最大庞氏骗局策划者Bernie Madoff……等等有钱人入狱时，背后都有监狱顾问的身影。
（当年被判刑的玛莎·斯图尔特）
2019年BBC曾经采访过好几位监狱顾问，将这行的神秘面纱揭开了其中一角。
他们对律师往往有些不屑，认为他们只是懂法律，
然而从法庭到牢房之间还有无数步骤，这些还是他们顾问懂得多……
他们丰富的（坐牢）经验让他们知道哪个监狱暴力等级低、哪里离客户家近。
如果客户喜欢运动，要考虑申请运动设施好的监狱；
如果客户爱读书，那就去找一些比较安静的监狱……
这其中的无数细节，可能的确是不亲自坐牢就没办法深入了解……
其中一名的顾问透露了自己的姓名，叫拉里·莱文（Larry Levine）。
此人的服刑经历相当丰富，在全美各地的联邦监狱住过十年，
后来就干起了这行，专门服务中产及以上。
（拉里·莱文）
对这份工作，他总结得十分精准：
“通常当客户找到我的时候，他们其实已经完了，我负责的只是控制损害程度。”
“就像是心理咨询师、婚姻顾问、生活教练和牧师的结合体。”
当然，这份“四合一专业人士大礼包”的价格，也不是一般人能承受的。
举例来说，其中一位顾问提供24小时随时联系他的服务，收费不低，3.5万美元……
他说：“他们不想冒险，而且他们有钱。”
“他们已经在律师身上花了一百多万美元，这3.5万对他们来说又算什么呢？”
莱文没具体透露他的收费，他的官网上也查不到，
但联系方式一栏能发现他至少有纽约、洛杉矶、华盛顿三个办事处。
做到这种规模，想必收费也低不到哪去…….
（莱文官网中列出的联系方式）
帕帕尼收费可能是最贵的，全套服务高达10万美元……
他也承认这数目可能很大，但他觉得这不算坑，因为他还能帮着客户写书、打造品牌、甚至在监狱里经营业务。
“除了帮你认识监狱以外，这很大程度上就是商业投资。”
“的确，有些人可能会觉得这很贵，花大钱学习监狱生存法则可能也比较浪费。但对于那些在外面有个商业帝国的有钱人来说，这不值吗？”
“我们的客户绝对将其视作投资，而不是花销。”
（帕帕尼）
不得不说，帕帕尼这番话很大程度上都是真的。
以玛莎斯图尔特为例，她被判刑之后，很多人认为她的商业帝国即将崩塌，《人物》杂志甚至说“美国的完美家政女神即将堕入绝望之境。”
但真实情况是，玛莎在入狱期间找了个中间人的工作，充当政府和狱友之间的桥梁，五个月后就出狱了。
紧接着她马不停蹄地上节目，同年又出了新书，根本不像刚从牢里出来的人…….
（玛莎出狱后写的书）
从前文监狱顾问们透露出的信息来看，玛莎很可能从他们的课程中受益匪浅……
归根结底，有钱人就算进了监狱，大概也能享受普通犯人一辈子想象不到的各种服务……
可能对他们来说，十万美元真的不算什么，相反还很值……
